In: Süddeutsche Zeitung, 14./15./16. August 1994.

Die Vierte Welt beginnt bei den Müllkippen.
Die Straßenbibliothek von Agnymont:
Wenn Lesen und Schreiben schon einen Sieg bedeuten

Constanze Bausch

„Sind andere Kinder auch so arm wie ich?“ fragt Stephane. Er weiß nichts von Arbeitslosenstatistiken, nichts von Theorien zu Armut und Elend, kennt keine Zahlen, Texte, Tabellen, Papier. Doch er weiß, was es heißt, tagtäglich im Elend zu leben. Er weiß, was es bedeutet, nicht genug essen zu haben, nicht lesen zu können, ohne Freunde zu sein.
Stephane lebt in Agnymont, einem Elendsquatier am Rande von Paris. Nach einer halben Stunde Marsch durch den ärmlichen Vorort zweigt ein schmaler Weg ab in Richtung Hochspannungsmasten. Unter ihnen ducken sich die ersten baufälligen Schuppen, Wohnwagen und Hütten, dazwischen Zelte und Hecken, überall Müll – es gibt kein Zentrum, nichts einem Dorfkern Vergleichbares. Jede Familie verloren für sich. Die Schotterwege sind gesäumt von Bauabsperrungen, mit denen die Menschen hier sich ein wenig Privatleben einzurichten versuchen. Doch alles bleibt offen für mein fremdes Besucherauge, überall kann es hineingucken. Diese Familien haben keine Möglichkeit, sich abzugrenzen vor Fremden, voreinander und in sich selbst.
Teppichreste liegen auf den schlammigen Wegen. Die „besseren“ Familien haben Kies aufgeschüttet auf ihrem Terrain. Einige haben neben ihren Wohnwagen einen Container aufgestellt als Küche. Denn im Wohnwagen ist es eng. Bereits eine Matratze braucht viel Platz, und die muß für die drei Kleinen reichen. Das Baby lebt im Bett der Eltern, die Älteren vielleicht auf der ausgeklappten Bank der Essnische.
Es sind französische fahrende Familien, die hier leben. Einige bleiben nur wenige Tage, andere sind seit Jahren am selben Platz. Wieder andere stellen ständig ihren Wohnwagen um, wie bürgerliche Familien ihre Möbel verschieben. Einmal über Nacht standen die Wagen von vielleicht zehn weiteren Familien am Hang: „Niemand will uns. Jetzt sind wir hier, bleiben hier – bis wir weiter vertrieben werden. Nirgendwo haben wir Recht zu bleiben, nie!“ Aber die Stellplätze sind rar. Und in Agnymont soll ein Golfplatz gebaut werden.
Wasser gibt es an einer Stelle auf dem Hügel, oder den Berg hinunter, oder hinten bei der Schule. Immer schleppen irgendwo irgendwie Kinder Wasser in großen Plastikkanistern und blechernen Kannen. Die meisten Väter arbeiten: sie sammeln Metall. Überall liegt Schrott herum im Matsch, in der Wildnis. In Mülldeponien suchen sie nach Wiederverwertbarem. Von Elektrokabeln zum Beispiel wird die Plastikhülle abgeschält, um ein paar Gramm Kupfer zu gewinnen. Die Kinder und Jugendlichen helfen mit. Die Frauen und Mädchen versorgen den Haushalt, putzen und waschen. Nach der Grundschule bleiben die Töchter meistens daheim, der Mutter zu helfen, bis sie, meist sehr jung, verheiratet werden. Es gibt viele Kinder hier. Jedes Kind bedeutet neue Hoffnung für die Familie, die Kinder sind eng mit den Eltern verbunden. Fast alle sind miteinander verwandt. Bei den 30 Familien am Hang hat jede dritte denselben Nachnamen.
In dieser verlorenen Welt am Rande der Müllkippen hat die Internationale Menschenrechtsbewegung ATD Vierte Welt“ (ATD: „Aide à Toute Détresse“, Hilfe in aller Not) eine „bibliothèque de rue“, eine Straßenbibliothek, eingerichtet, das heißt, regelmäßig einen Nachmittag in der Woche zu festen Zeiten in das Viertel zu gehen mit Buch, Decke, Stiften, Papier, alle Kinder zu holen, die Lust haben, und lesen, malen, spielen. Straßenbibliothek, das heißt, erst einmal Vertrauen aufbauen, eine Gruppe formen und voneinander lernen. Möglichkeiten geben, dass die Kinder selbst und mit anderen ihre Fähigkeiten entdecken und entwickeln, ihnen zeigen, dass auch sie Erfolg haben können. Sie ist gerade für die Kinder gedacht, die sonst nicht kommen, sich nicht trauen oder nicht dürfen. Straßenbibliothek, das heißt, Menschen in härtesten Lebenssituationen zu begegnen: Familien, die, seit Generationen in Armut, abgeschnitten und ausgegrenzt von der Gesellschaft, um ihr Leben kämpfen müssen. Jeden Tag.
Die Kinder und Jugendlichen sind zwischen zwei und vierzehn Jahren, und die meisten spritzlebendig. Eine besondere Attraktion für sie ist der mitgebrachte Computer, auf dem sie sich in Rechen- und Wortspielen, auch Zeichnungen, erproben können. Die ausgedruckten Bilderblätter sind ein Riesenerfolg, gerade bei den Kindern, die sonst Hemmungen haben, einen freien Strich auf Papier zu malen oder gar zu schreiben. Aber wie einen Computer installieren ohne Strom? Wir schleppen einen dieselgetriebenen Generator den Berg hinauf, er macht einen Heidenlärm. Doch das Wunderwerk der Technik wirkt wie magnetisch selbst auf sehr verschüchterte Kinder.
Seit zwei Jahren gibt es eine Straßenbibliothek in Agnymont. So haben die Familien schon Vertrauen fassen können. Wir werden daher auch nicht mehr mit Steinwürfen empfangen wie die Freiwilligen im ersten Jahr, eher mit Unsicherheit und Neugier, manchmal mit Abwehr und auch sehr viel Herzlichkeit. Hole ich die Kinder, begegnet mir meistens ein Lächeln. Das heißt aber nicht, dass die Eltern ihren Kindern die Erlaubnis geben, mit uns zu gehen. Zu schlechte Erfahrungen haben sie ängstlich gemacht. Da bedeutet es einiges, seine Kinder gehen lassen zu können in Fremdes, Unvertrautes. Vielleicht sogar nach Paris, „wo Kinder in den Metros alle umgebracht werden“ – nein!
Manche dieser Kinder sind noch nie von ihrem Hügel heruntergekommen, und kein einziges kann seinem Alter gerecht lesen und schreiben – wenn überhaupt. Ohne feste Adresse haben die Kinder kein Recht auf Schulbesuch, so sind sie abhängig von der Gunst des Direktors. Sechs Prozent lese- und Schreibunkundige gibt es in den Industrienationen, trotz Schulbesuch. Auch in Deutschland. Wie hoch mag hier der Anteil sein? Nicht alle Kinder sind gemeldet, sie existieren offiziell nicht. Alle haben sie mehrere Namen, einen für Schule und Behörde, den offiziellen, und den internen für die Familie. Und vielleicht noch ein paar mehr, Spitznamen, die meist dem amerikanischen TV entspringen. Wir wurden in die „internen“ eingeweiht – yej!
Geschichten aus Agnymont: Da kommt an meinem ersten Tag auch Jonny, drei Jahre, ohne Sprache, aber mit ganz vergnügten Augen. Jede Faser seines Körpers zeugt von seinen Spielen im Matsch. Wir hatten gerade mit dem Lesen begonnen, als seine Mutter erscheint und ihn, ohne eine Wort zu sagen, wieder mitnimmt. Erschreckt gucken wir uns an: Was war passiert?
Eine kleine Weile später kommen sie wieder, die Mutter mit ihrem Sohn an der Hand. Sie lächelt. Jonny auch: Er war blitzeblank geputzt worden in der Wassertonne vor dem Wohnwagen und hat ganz feucht-rosige Wangen. Die Mutter ist jung, vielleicht zwanzig – mein Alter.
Eine der wohlhabendsten Familien am Hang ist Familie Conlan. Sie besitzt das Elektrizitätsmonopol und verteilt Strom nach Freundschaft. Auf ihrem Platz gibt es viele Männer, die arbeiten. Von den acht Kindern arbeitet Charlie, der Ältste – er ist dreizehn –, immer mit dem Vater; sie reparieren Autos. Nie schaut Charlie vom Boden auf – welche Demütigungen muss er erfahren haben. Nach ihm kommen Jackson, elf, und Thalia, neun, die noch frei sind von der täglichen Arbeitspflicht, pfiffig und lebensmutig. Thalia kann wunderschön malen und ein wenig schreiben, immer hat sie das Jüngste der Mutter im Arm. Jackson gibt sich reserviert. Auf mein: „Bonjour Jackson!“ kam anfangs nie eine Antwort. Nach vielleicht einem Monat guckte er dann zu mir auf: „Bonjour Allemande!“ Er kannte meinen Namen nicht, wollte mich aber darauf hinweisen, dass sein Name nicht Tschäksnn hieße, sondern Tscheksohn. Er interessiert sich für andere, für uns. „Hier ist nichts zu holen. Hier kann niemand was. Was wollt ihr bloß hier? Geht doch lieber woanders hin!“ Er ist der einzige der fragt, der herausgucken kann aus seiner Welt. Anders sein Bruder Jeffry, vielleicht acht Jahre alt; wenig Wahrnehmung für die anderen, wenig Wahrnehmung für sich. Im Winter (ich fror elendig im eisigen Schneewind trotz meiner dicken Pullis, Schals und Socken) kam er zur Straßenbibliothek in kurzer roter Strumpfhose und Sweatshirt bis zum Bauchnabel. Keine Schuhe.
Nebenan wohnen die Bonys, Sofia, fünfzehn, Jimmy, sieben, und Rondo, sechs. Einmal sind die Eltern nicht da, da frage ich stellvertretend Sofia um die Erlaubnis, die beiden kleinen Jungen mitzunehmen zur Straßenbibliothek. Rondo springt schon freudestrahlend aus dem Wagen in die Pfützen – barfuß. Sofia: „Nein, ihr dürft nicht! Los, wieder rein!“ Und ein bitterböser angespannter Blick. Ist es Neid? Einige Wochen später kommen Jimmy, Rondo und ihre Schwester Sofia mit ins Aquarium nach Paris. Das erste Mal hinaus aus Agnymont, das erste Mal Paris, das erste Mal in einer Metro! Ein Spaß, selbst die Fahrscheine stempeln! Nicht nur die Fische und Krokodile faszinieren, auch Paris und diese großen Gebäude, all die Menschen. Und die vitaminreichen Orangen, die wir uns anschließend teilen – Lust am Teilen, eine ganz zentrale Erfahrung. Nach diesem Erlebnis gehören Rondo und Jimmy zum festen Kern der Straßenbibliothek, und ein kameradschaftliches Verhältnis mit Sofia beginnt zu wachsen.
Immer wieder kommen Eltern, uns zu sagen: „Es ist gut, dass ihr da seid. Da können die Kinder endlich was machen, In der Schule, da ist immer Streit und Unglück. Da lernen die nichts. Bücher sind ja so wichtig. Wenn du nicht einmal einen Brief lesen kannst… Nur wenn sie was lernen, dann haben sie eine Chance!“
Winnie, ein Junge von neun Jahren: immer auf Contra, gegen alle und alles. Zur Straßenbibliothek wollte er nie kommen. Jede Woche fragen wir, jede Woche die Antwort: „Nein nein, keine Lust.“ Dann, eine Stunde später vielleicht, wagt er sich vor, zieht mit seinem Fahrrad große Runden um die Kindergruppe, schaut verstohlen in unsere Richtung, schimpft vor sich hin, fährt weiter. Von Woche zu Woche aber verringert sich die Wartezeit auf ihn, von Woche zu Woche wird der Kreis kleiner. Es dauert fast ein halbes Jahr, bis auf meine Frage zwar erst noch sein obligatorisches „nein nein“ kommt – doch er lacht mir in die Augen und verkündet: „Aber wart, ich hole noch meine Jacke!“ Fortan war Winnie dabei, einer der Interessiertesten, Motiviertesten. Er begreift schnell und jubelt mit den Computerspielen. Er kann sich unglaublich freuen, lachen. Pfiffige, vor Glück schier überströmende helle Augen, als er einmal die Erlaubnis von der Mutter bekommt, mit den anderen die Stadtbücherei zu besuchen. Selten habe ich einen Jungen so springen sehen. Aber auch: Ich habe ein Gesicht noch nie so zerfallen sehen wie das seine in Momenten der Trauer und der Enttäuschung.
Er kommt vom Hang, wo die Ärmsten der gesamten Umgebung ihre Wagen stehen haben. Die, die am meisten zu kämpfen haben mit Unwissenheit, mit ihrer Unsicherheit vor Gesellschaft und Verwaltung, der Verhärtung durch Demütigungen. Es gelang uns, den Schutzwall aus Ablehnung, Unsicherheit und Aggressivität ein wenig abzutragen und gegenseitiges Vertrauen aufzubauen. Wir wurden nicht mehr fortgeschickt, sondern konnten miteinander quakeln, die Arbeit der Straßenbibliothek erklären, bei Fragen helfen, einen Kaffee trinken. Welch Glück für uns, als Winnie zum ersten Mal mit in die Stadtbücherei durfte und einmal in eine Ausstellung für Kinder über Technik und das Weltall in der Vilette in Paris. Und wie sich unsere Freundschaft festigte, war es ihm auch möglich, sich auf Bücher und Computer zu konzentrieren – erfolgreich und mit Lust. Seine Aggressivität schwand, aus dem wilden Jungen wurde ein Musterschüler. Doch von der staatlichen Schule kam Ende des Jahres ein Brief: Verlegung in Sonderschule. – Nun ist auch ihm der Weg in die Zukunft versperrt.