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Dietmar Kamper
Journal einer Reise ans Ende der Welt

18.3.1980 Berlin, mittags

Was mit einem ,,Einfall*“ begann — in unserer frilhen Ber-
liner Zeit — und zunehmend einer Obsession dhnlicher
wurde, soll also wirklich werden: eine Reise in die duler-
ste Ferne Europas und in seine Vergangenheit, weg vom
Bekannten und Vertrauten, auch von den nahen; gewohn-
ten Menschen, um eine Probe zu machen. Ob es denn
wirklich keine Reise-Ziele mehr gibt? Keine heiligen
Orte? Und was aus der Einbildungskraft wird, die sich
aus den Territorien in ihre Geschichte zuriickzieht? —
eine Probe also auf die Kinderfrommigkeit und auf die
lingst besinnungslose Liebe . .. Zuglcicfi wird mir die
Reise eine Ouvertiire fiir das langerwartete Forschungsse-
mester sein, jene Klein-Epoche meiner Geschichte der
Einbildungskraft. Kenntnisse habe ich, noch von den frii-
hen Fahrten in den Siiden Frankreichs (Herbst 1976 und
Herbst 1977, Provence und Languedoc), und inzwischen
auch die Empfindlichkeit eines sensiblen Instruments. Es
geht nur darum, sich hinzuhalten in den Gegenwind und
am Ende die atmosphirisch-klimatischen Aufzeichnun-
gen zu kontrollieren. Es ist ein vages Wissen da, da} das
Gewohnte — auch dies: daf man ein Individuum mit Ruf-
Namen ist — aufs Spiel gesetzt werden mugB, soll es nicht
an dumpfe Prozesse verlorengehen . ..

18.3.1980 am Rande des Harzes, abends
Im Dunkel des ,Korridors* ging mir blitzartig eine Kon-
stellation auf, die noch unausdenkbar ist, die Spannung
zwischen Vaters Wille und Mutters Traum: Erst kiirzlich
war mir klar geworden, daB ich bis auf die Erfolgsgipfel
Marburgs, und obwohl ich doch — im BewuBtsein einer
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nach-katastrophischen Existenz — nicht wollte, nur den
Willen meines Vaters erfiillt habe, der weder ihm noch
mir je vollig bewu8t war: nimlich bis zum AuRersten zu
gehen und auch in aussichtslosen Situationen standzuhal-
ten ... Dann war mir aber in Paris der Traum passiert,
den ich als ein Versprechen auf eine andere Zukunft in
Berlin verstanden habe: drei weilgekieidete Frauen, von
einer Landpartie kommend, traten in unseren Célber
Garten; eine der Frauen war meine Mutter, schon von
der Todeskrankheit gezeichnet, doch mit einem Anflug
von Gliick im Gesicht; die zweite Frau war eine entfernte
Verwandte, die dritte kannte ich nicht; sie schien meiner
Mutter als Hilfe mitgegeben; die letztere reichte nun der
Kranken eine Schale und aus dieser eine kleine Perle ge-
gen die Schmerzen ... Wenige Stunden spiter — ich
war wie absichtslos im Musée Cluny — erkannte ich die
dritte Frau auf den Teppichen der Dame i la Licorne
wieder, auf dem Teppich ,,Le Gout* hilt sie die Schale.
— Uber diese Erdffnung bin ich wiederum — jenseits aller
Familienbornierung — verbunden mit der inneren Ge-
schichte der Frauen, mit dem Strom der Wiinsche, sofern
er weiblich ist, sichtbar (trotz allem) in jenem verdring-
ten dreifachem Weilen, das zuriickkommt, nun von den
Kostbarkeiten eines schmerzstillenden Reichtums zu ko-
sten ... Vielleicht wire eine solche Befreiung des Ver-
dringten, Uberlagerten, Verschobenen ein guter Sinn der
Reise, die Milchstrae entlang. Vater (Marburg) und
Mutter (Berlin — Paris — Berlin) als Konstellation des
Neuen, das zu leben und zu denken ist — und sei es ums
Ausléschen des Namens — | Kaiserkron und Pionienrot*.

etwas spiter

Drei vorldufige (vorlaufende) Grundsitze (diesseits noch

der Triume):

1. es geht um den Verlust des alten Gartens, den Weg
des Gerichts, den Schatten, den das Licht Europas
in den ersten Jahrhunderten des zweiten Jahrtau-
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sends zu werfen beginnt, um die Destruktion der
Wiinsche, ihre Hin-Richtung auf ein herausgehobe-
nes Ziel, um den Abgrund, den der Weg, der ,,Cami-
no*“‘iiberbriickte (durch die eilfertigen Pontifexe der
Orden: Benediktiner, Zisterzienser, Templer usf.)
und in dem ,,Asien‘ verschlossen wurde fiir fast 700
Jahre

es geht um die Stein-Zeit, um den Tod und die Sexua-
litit, um die wirklichen Bilder, die zwischen Materie
und Idee changieren, um die Legenden als Grundlage
der Geschichte (deren narrativen Kern), um die Fik-
tionen, die real wurden und um Realititen, die wie-
der fiktiv werden, also um die Effekte der Einbil-
dungskraft (wie Kathedralen, Kloster, Herbergen,
Briicken usw.), die ihre Leere nun nicht mehr ver-
bergen

es geht — noch einmal — um das dritte Reich des
Geistes, das im Mittelalter umstritten war wie nichts
anderes, um das Reich jenseits des Vaters (Petrus)
und des Sohnes (Paulus) (so die Koptischen Christen,
so Joachim de Fiore, so — mutatis mutandis — die
Sekten, die Katharer, die Waldenser, die ,Freigei-
ster* usf. ... noch die Stiftler in Tiibingen!), um
das Bild der Mutter als Grund selbst der Entzweiung,
die keiner Versshnung bediirftig ist (das Jakobus-
Evangelium mit dem Marienleben, Maria als Patro-
nin Spaniens, das Zeichen der Muschel, die boden-
lose Trauer Galiziens . ..)

19.3.1980 Dijon, Hotel ,,Le Sauvage"’, abends

Nach fast 1000 Kilometern, zwischen Nacht und Tag
und Nacht, zwischen Schneetreiben und wirmender Vor-
frithlingssonne sind wir in einer alten Herberge mit Log-
gienhof untergekommen; nach Géttingen, wo Christoph
sich einfidelte in die -Reise, sich erst freisprechen muRte
vom suggestiven Zwang wissenschaftlicher Gesellschaf-

ten,

gab’s gleich ein Verkehrschaos auf Glatteis und
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Schneematsch, so daR wir schon dachten: hier endet die
Wallfahrt! aber es ging dann gut voran — am Oberrhein
Sonne — erst nach Ronchamps, zur ,,Notre Dame du
Haut* (Le Corbusiers Traum, den auch sie triumt), zu
einer Kirche, die ihr Bergendes vollig nach auRen gewen-
det hat, innen dagegen fiir fromme Kinder reserviert ist,
absichtlich; dann iiber Déle, mit einer eher finsteren
Notre-Dame-Kirche, nach Dijon, der Prichtigkeit en
miniature; zwischendurch waren wir stundenlang in ein
Gesprich iiber die Sprengung des Kreises verwickelt, die
mit der Romanik (durch die Kreuzform der Kirchen)
passierte, trotz der Widerstinde der Gralsritter, der Trou-
badours und nicht zuletzt der Katharer. — Aller Fort-
schritt Europas hat mit dieser Sprengung zu tun, doch
gleichzeitig — so war uns klar — begann die Zeitbombe
eines endlichen Verlustes der Konzentrik und einer vol-
ligen Orientierungslosigkeit zu ticken, hérbar nur fiir Dis-
sidenten.

20.3.1980 Frithlingsanfang Dijon, morgens

Die Sprengung des Kreises — das erscheint mir als die vor-
erst treffendste Formel fiir das historische Geschehen,
das wir suchen. (Ich trage wihrenddessen ein Katharer-
kreuz, das i m Kreis geschlossen bleibt.) Vor allem der
Weg, der Weg mit Ziel, der Weg mit dem duRersten Punkt
ohne Umkehr, z.B. also die SternenstraRe zu St. Jakob
scheint beteiligt gewesen zu sein an diesem Aufbrechen
der alten zyklischen Lebenserfahrung, der geschlossenen
Kreise, fiir die die Frauen ja die kérperlichen Zeichen ha-
ben .. .(vielleicht ist der Marienkult des Mittelalters nur
der Reflex eines schlechten Gewissens? Also wire die
Wallfahrt die Keimstruktur des modernen Curriculum
Vitae, die Urform des Lebenslaufes, mit dem Gewinn des
Heils am Ende? Wer griindlich genug forscht, miifte in je-
der Biographie diese Strecke finden — und auch warum
jemand biographisch ,,zur Strecke gebracht wird*) . . .

Gegen Morgen triumte ich einen dieser Reise-Initiativ-
Triume, gleichsam spiegelverkehrt zu jenem, der mir die
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iiberfiillten Horsile Marburgs annoncierte, damals in der-
selben Region: der volle Horsaal leert sich, ich finde mich
liegend und mit fremder, blecherner Stimme sprechend,
am Boden ... und — wie in sprachloser Verzweiflung
ob solcher Verzweiflung ob solcher Verstérung — einen
eiskalten, perfekten Liebesakt mit einer Studentin, ir-
gendeiner, ausiibend, die Bitterkeit eines Endes im Mun-
de: Papier ohne Zukunft, Abfall. Gestern abend war es
das menschenleere Dijon, das wie eine Ausstellung spit-
mittelalterlicher Architektur wirkte, zu glatt, zu maR-
voll, ohne das Ruindse der Ruinen. Heute steht uns die
Romanik in einem wiesennassen Burgund bevor, es hat
geregnet; das Weinland der Cote d’Or ist zwar nicht fiir
die Fiie, aber fiir die Augen offen.

20.3.1980 Autun, Hotel Saint Louis, abends

Incipit vita nuova ... nach einem Tag, der eher dem
Nachwirken des Winters als der Vorahnung des Friihlings
gehorchte: Regen von oben und Nisse von unten, aber
ein exzellentes Wetter fiir Fontenay.

Sieben Quellen muflten es sein am Ende des Tales; so
wollte es die Fixierung der Mdnche von Citeaux auf die
Siebenzahl; wieder wie damals — obwohl lingst auller
Dienst — fiihrte uns (da der ,,Guide‘* zum Arzt war we-
gen der Beine) der alte Mann mit dem weien Bart. Schon
bevor er begann, hatte er begonnen: das Steinkreuz drau-
Ren mit dem Kruzifix vorne und der. Maria hinten sei
eine der Besonderheiten der Jakobsstrafie.

Das Zisterzienserkloster Fontenay {iberstand die franzo-
sische Revolution, weil es eine Fabrik war und dann in
Privathinde kam, die Eiskellerkilte 1i8t heute noch die
Disziplin ahnen, unter die der Heilige Bernhard seine
Mannen setzte: diese unerhérte Strenge bis in die Archi-
tektur! Sie war nur zweimal unterbrochen, bei der Feuer-
stelle und am Rande des Kapitelsaales, wo mit leiser
Stimme — unvorschriftsmiRig — gesprochen werden durf-
te. Sonst galt nur Beten und Arbeiten, nach der verschirf-
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ten Benediktiner-Regel, d.h. formiertes Gebet in der
Kirche bzw. in Grenzen schweifende Meditationim Kreuz-
gang und ,,Schreiben®, Schreiben mit dem Ginsekiel und
Schreiben mit dem Rechen, im Buch und im ,,Buch* der
Natur. Beten heillt eigentlich Wiinschen oder genauer:
wiinschen lernen, fiir seine Wiinsche die vorgeschriebene
Form finden, immer wieder trotz der maRlosen Trauer
(acedia). Dergleichen ist heute fiir das Gelingen der Ord-
nung nicht mehr erforderlich. Seitdem die Kontrolleure
»innen* sind, werden die Strome des Wiinschens prizise
auf die Produktvielfalt des Verwertungsprozesses gelei-
tet. Da ist die ,,Einfalt* solcher Ménchsarbeit iberholt.

Auf der Fahrt nach Fontenay hatten wir angesichts der
Herrensitze im Park einen Diskurs iiber die Macht, die
sich auf Grund und Boden stiitzte. War nicht auch dies
das Mittelalter: der Versuch einer Besetzung des wirkli-
chen Territoriums auf Dauer? Und ist nicht die Herr-
schaft iiber den Raum gegenwirtig lingst eine Farce um
Abstraktes? So daR wir von uns aus die Territorien auf-
zugeben, die Erde loszulassen hitten? Landnahme und
Lehen sind aus. Die Menschen kénnen keine wirklichen
Krifte mehr in die Raumordnung investieren, Heimatver-
trieben sind wir alle. Ein letzter Krieg um den Besitz der
Welt hitte nur noch die Zerstérung des Besitzes zur Fol-
ge. Es gibt auch geistig nichts mehr zu haben. Der sitzen-
de Konig ohne Land ist der Spuk der Zeit. Das heift
»Deterritorialisierung der Wiinsche'* (Deleuze/Guattari).

In Vézelay fanden wir die Kathedrale Sainte Madelaine
(so der Name meiner Mutter) auf dem Berge ausgestreckt
liegend wie eine grofle weiBe Frau. Im Innern herrscht
durchaus die Strenge von Fontenay, bis auf die um die
Sdulen geschlagenen Bilderbiicher, die Kapitell-Szenen,
die Skulpturgeschichten, die voller Allegorien und An-
spielungen sind, die mit den Regeln der Allegorie auch
spielen: die Bibel, das Buch, ins Bild gesetzt, gelegentlich
von heidnischen Mythen durchkreuzt, scheinbar wahllos
gereiht, weil alle Ikonographie nur marginal wichtig sein
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durfte. Aber darauf geht heute das Interesse. Die ,,Fih-
rer”, die in der Kirche zu haben sind, versuchen, es
fromm zuriickzubinden, doch wird die Geschichte der
Einbildungskraft sich der armen Teufel, der geilen Frau-
en und der hiBlichen Chimiren annehmen miissen, um
den Kampf zwischen Christentum und »Heidentum*‘,
der damals stattfand, genau rekonstruieren zu kdnnen.
— Die Sieger vermochten nicht alle Spuren zu tilgen.
Christus als Weltenrichter z.B. hinterlifit in der Zweitei-
lung der Welt bei den Bésen, den Abgesonderten (Siinde
ist Sonderung) viele Varianten, die nicht passen auf die
einfache Alternative zum Allgemeinen. Lust und Schmerz
der Holle haben im Mittelalter vielerlei Gestalt und spre-
chen fiir sich. Vielleicht hingt das Sehenkdnnen solcher
Regelbriiche damit zusammen, daR Gericht, Ethik, Moral
jene innere Diskriminante wieder verlieren, die sie da-
mals aufgepreBt bekamen, so dag sich im Tympanon und
an den Kapitellen der Romanik bedeutsame Korrespon-
denzen zum gegenwirtigen Strukturzerfall ergeben.

21.3.1980 Autun, morgens

Die Regeln unseres Umgangs bilden sich unforciert und
auf angenehme Weise heraus. Christoph arrangiert (durch
Fragen) die duferen Umstinde meist aufs Beste; ich ver-
suche, die innere Kurve zu halten, das Ankommen an der
richtigen Stelle zu iiben. Reisen mit einer zum 4dufersten
gesteigerten Wahrnehmung (vis divinatoria hieR das frii-
her) durchbricht alle Banalitit und kann sich dashalb
ohne Verlust auch Banales gestatten: bei Calvados im Ca-
fé an der Ecke gestern abend haben wir uns beim Flip-
pern in Konkurrenz gesteigert, danach im einfachen
,,Chalet bleu* sehr gut gegessen und als ich nach 22 Uhr
mit Berlin Verbindung iiber Telefon hatte, war es wie
zum Nebenhaus . . .
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Dieses Hotel Saint Louis (Louis IX, fiir die Franzosen
immer noch ein Bilderbuchkénig, hat Aigues-Mortes fiir
s e in e n Kreuzzug bauen und Carcassonne nach der
Zerstorung im Albigenser-Kreuzzug wieder errichten las-
sen) scheint ein Pilgerhotel gewesen zu sein oder zu sein;
sogar die Schrinke tragen die Zeichen der Muschel.

21.3.1980 Le Puy, Hotel ,,La Verveine'’, abends
Mein Bart wichst mit der Reisezeit; heute von Autun
iber Paray-le-Monial, wo es — wie an jedem Ort, den zur
Zeit noch Wallfahrten erreichen — schrecklich zuging:
Kitsch mit Trinen . . . und Cluny, das sich im Schatten
seiner groflen Vergangenheit sonnen will . . . und Tour-
nus mit seiner Michaelskapelle iiber der Narthex (ein
Weltinnenraum!) iiber die Autobahn durch Lyon nach
St. Etienne und iiber schneebedeckte Berge nach Le Puy,
das seinen Namen nach den hochaufragenden Felsen hat;
dort suchten wir uns — zuerst — im Dunkel den Weg zur
Kathedrale, iiber Buckelpflaster und durch schlecht be-
leuchtete Gassen mit seltsamen Namen; nach einem
Blick zur Kapelle auf der ,Nadel*, die nur umriBhaft
deutich war, fanden wir zum ,,Boulevard zuriick, wo
Christoph jemand nach einem akzeptablen ERlokal frag-
te, und uns dieser jemand dann mit seinem Wagen in ra-
sender Fahrt abschleppte; wir landeten nach abenteuerli-
chen Uberholmanévern in einem portugiesischen Lokal,
wo es aber nicht sonderlich schmeckte; der Ruf nach
Hause lieR mich spiiren, daR ich fortgegangen bin . . . die
Santiago-Pilger nahmen immer Abschied fiirs Leben.

22.3.1980 Le Puy, morgens
In Anbetracht unserer Grund-Sitze (um die es trotz ihres
BlaBwerdens noch geht) hat die burgundische Romanik
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die entscheidenden Impulse gegeben: das gilt, da Clunia-
zenser und Zisterzienser fithrend waren, fir die ganze
StraRe nach Santiago, sei es in der Richtung der Pracht
(Cluny), sei es in der juBersten Verknappung (Fonte-
nay): die Ordnung des ,Innen* und des ,,Auflen®, des
,,Oben* und des ,Unten* (die vor-mittelalterlich ist)
wird in einer bestimmten Weise, d.h. durch Betonung des
,,Innen* und des ,,Oben* erginzt und — fiir Jahrhunder-
te — nach ,,Rechts* und ,,Links" erweitert, wobei das
,Linke‘ dann stets als das Ausgeschlossene, als das im
Weltgericht Verdammte fungiert, wihrend das ,,Rechte‘
indessen als das dem Gericht Genehme gelten muB. Die
Einfiilhrung der Alternative, entweder abgesondert zu sein
oder dazuzugehéren (der Prozef um ,,Gut* und ,,Bose’
ist der abgegriffene Name dafiir) wirkt sich dabei auch
auf die grundlegenderen Momente der Raumordnupg
aus: das ,Unten* wird als blofes Fundament genom-
men, iber das man hinweggehen kann, das , Aufen®
dient als Fliche der Aufzeichnung der Siinde und der
Verdammnis, Und der Kreis — die Grundform der frithe-
ren Rundbauten, die sich als Krypta erhalten — geht ver-
loren durch die Streckung der Kirchenbauten. Dabei
firbt diese Alternative von ,,Rechts* nach ,,Links‘ zu-
nehmend ab auf ,Richtig” und ,Falsch, ,Wahr" und
,,Unwahr* und hat — obwohl selbst nur ,,oberflichlich*
— zu den tiefsten Rissen, zur morderischsten Lebens-
und Geistertrennung des Abendlandes gefiihrt. Uber-
haupt sind die Streckung, die Strecke, die Gerade, die
Linie seit der Romanik in der Vorliebe, wenn auch die
alten Symbole des Kreises: Blume, Ranke, Schlange sich
am Rande noch halten, vielleicht als aufgebrochene sogar
zum Faktor des Prozesses werden . . . immerhin geschieht
das Gericht aus einer Mandoria heraus, aus einem geling-
ten Kreis.

Fiir meine Wahrnehmung bleibt die Romanik jedoch —
im Unterschied zur Gotik — ,,schén*, je ilter, je mehr:
Tournus, die letzte unserer Burgunder Kirchen, ist kaum
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iiberbietbar; sein Rot geht ein in die Augen wie eigenes!
Pionienrot? Die Farben fallen auf: Fontenay blafigelb,
Vézelay fast weil und mit dunklen Steinen noch weiter,
Autun marmorgrau, Paray-le-Monial gelb bis zur Wirme,
Cluny kaltgelb-grau und Tournus schlieBlich backstein-
rosarot.

Das kleine Museum Rolin in Autun ist durch zwei Stiicke
spannend: das Szenario fiir das Grabmal des Heiligen La-
zarus und die liegende Eva als Schlange. In einem Raum
(iiber dem feuchten Hof), an dessen Winden Zeichnungen
und Erliuterungen zum Grabmal von Saint Lazare hin-
gen (das ist der von den Toten auferweckte ,,Freund*
Jesu, der mit Maria Magdalena aus Palistina nach Bur-
gund gekommen sein soll), sind in der Mitte ein graues
Holzpodest und drei einander zugewandte Gestalten ar-
rangiert. Auf dem Podest liegt ein alter Stein mit der In-
schrift ,azar*, der die Gestalten bannt. Das Ganze ist
wie die Apotheose einer Trauer um die Leere, um das
F e h 1en des Leichnams — der Reliquie schiechthin.
Kann durch die ironische Brechung dessen, was man aus-
stellen wollte, genauer festgehalten werden, worum es
geht? Was alles kann aus ,,azar* (Zufall? Les Baux!) her-
ausgelesen werden? Und daR die Schwester des Lazarus
sich die Nase zuhilt (entsprechend ihrem Bibelsatz:
,,Herr, er riecht schon!*"), wird angesichts der Leere un-
freiwillig aufschluBreich fiir die Entstehung von Geriich-
ten . . . die beriihmte Eva dann, zu der iibrigens noch ein
Adam und ein Teufel gehérte, liegt in ungewéhnlicher
Stellung, fast eher ein Fisch im Unterwasserwald als eine
Schlange, die verfithrerische Frucht nach sich ziehend,
ganz und gar ohne Psychologie dargestellt (weder die ste-
hende Frau des Tilmann Riemenschneider in Wiirzburg,
noch die verlangende Frau mit offenem Leib — wie aus-
sen an den Kathedralen): Verfiihrung eher als Ontologie,
wobei die Gestalt den Stellenwert einer Geschichte be-
setzt hilt, wie jene Eurydike Rilkes, die fragt — nachdem
das Desaster passiert, ist, Orpheus sich umgedreht und
der Gott Hermes, Merkur gesprochen hat: ,,Er hat sich
umgedreht!** — , Wer?“.
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Nun wollen wir bei.Licht zur ,,orientalischsten‘ Kirche
Frankreichs und zum Heiligtum des Michael, das frither
eben jenem Merkur, Hermes zugeeignet war, der mit ei-
ner Nymphe den Sohn Pan hatte, der spiter den Teufel
spielen mufite .. . .

23.3.1980 Conques, Hotel Ste. Foy, morgens

Unser Tagesablauf ist schon stereotyp geworden: mor-
gens von 6 bis 8 Uhr Schreiben, nach dem Friihstiick
Laufen und Schauen (Bewegung und Wahrnehmung),
vormittags Weiterfahren, mit Unterbrechungen bis spit-
nachmittags, dann Ankunft, erster Rundgang, ausfiihrli-
ches Abendessen, friihes Schlafen . . .

Ich schreibe also in der Friihe, auf den Knien, in einem
kleinen Dreisterne-Hotel gerade gegeniiber der Pilgerkir-
che der Heiligen Fides. Wir sind die einzigen Giste.

Wihrend Burgund wie ein groRer Bogen war, der sich
spannte, ist die Fahrt durch das ,massiv central® eher
dem Pfeil vergleichbar, der seine Richtung nimmt: erst
hier tauchen wir in die Spur des Weges, in Le Puy noch
zogernd, hier in Conques unaufhaltsam (an Hiuserwin-
den, auf Wirtshausschildern, an ERbestecken: die Jakobs-
muschel). N

Le Puy wird beherrscht von der ,vierge" — nicht nur
sichtbar durch die geschmacklose Riesin aus alten Kano-
nen, die iiber der Stadt auf dem ,,rocher Corneille** steht,
sondern von der Geschichte her und durch die Kathedra-
le ,,La Sainte Vierge (n.b. nicht Notre Dame). In ih-
ren Fundamenten ist ein Druiden-Altar eingemauert,
dessen Oberfliche aus schwarzgrauem Basalt man betre-
ten kann. Er heilt le pierre des Fiévres*, der Stein der
Fieber, was sicher auf jenes heidnische Moment der reli-
giosen Exaltation, des Fieberwahns der Zeit-Geschichte
verweist, das innerhalb des Christentums kaum noch zu-
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gelassen war. Der Stein wird immerhin in Verbindung ge-
bracht mit einer jungfriulichen Muttergottin der Gallier.
Uber den Fundamenten erhebt sich ein Steinberg, ein
einheitlich-uneinheitliches Bauwerk mit vielen mauri-
schen Einsprengungen, mit Motiven und Formen der
Ostkirche (ein riesiger Michael!) und vielen Aus- und
Eingingen auf mehreren Niveaus, die jeweils in andere
Jahrhunderte den Blick er6ffnen: rémische Sarkophag-
Steine im Sockel und steinernes Filigran in der vom Pro-
pheten Mohammed einzig zugelassenen Kunstform der
Arabeske. Was .aber an der Kathedrale noch zaghaft ist
und eher iiberraschend hier und da sich vordringt, zeigt
sich ganz unverstellt an der Michaelskapelle auf der ,,Na-
del“, einem spitzen etwa 90 m hohen Felsen, gerade aus-
serhalb der Altstadt: das Maurische, Mozarabische, Spa-
nische (das die mittelalterliche Geistlichkeit von Le Puy
bei ihrer friihen Wallfahrt nach Santiago um 1000 n. Chr.
sehr beeindruckt haben muR). Das Kirchlein ist vollen-
det. UnregelmiBig den Bedingungen des Felsens ange-
palt, wie eine Schnecke vom Eingang her nach Rechts
gedreht, sind die alten Karolingischen Teile eingebaut.
Erst 1955 fand man einen Schatz unter dem Altar mit
einem Kkleinen Kruzifix, kreishaft, das jenes ,,merowin-
gische** Minnergesicht zeigt, das aus romanischen Kapi-
tellen und Konsolen immer wieder angstvoll hervor-
schaut. Die Fassade, die den Berg griit, der die Kathe-
drale trigt, ist von einer iiberraschenden Buntheit
(schwarz, rot, grau-weif) und ibersit mit Motiven der
Apokalypse, des Evangeliums des ,,dritten Reiches®. Der
Fries auf dem Tirbogen ist eine Arabesken-Ranke, die
aus den Miindern zweier Minnerkopfe wichst: Reden
durch die Blume oder Reden als blumiges Sprechen oder
das Gesprochene als kunstvoll geregeltes Rankenwerk? —
jedenfalls ein Sprechen, das in ein anderes Sprechen
tibergeht und nie ein Ohr erreicht . . .
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Der Regen, der uns in Le Puy véllig durchnifit hatte,
folgte uns auf der Fahrt ins innerste Zentral-Massiv, die
alte Pilgerstrae entlang. Es war je nach Hohe abwech-
selnd regennaR, nebelnaB, schneenal. Auf dem Col d’Au-
brac gab es zwei Meter Schnee am Strafenrand und rie-
siege Eiszapfen von den Dichern. Aber Dank des guten
Fahrzeugs hielten und halten sich die Strapazen in Gren-
zen. Uberall weisen jetzt Pilgerkreuze und Kirchen mit
Marienbildern den Weg: in Sangues eine romanische Mut-
tergottes aus Holz, im verschneiten Nasbinals (wo Chri-
stoph mit einem ,,Hulk“-Flipper den Frieden storte) ein
Erinnerungsfoto von Geraldine Chaplin, die hier einen
Film drehte und in St. Come wieder eine Sirene am
Dachbalken, die mit ihren aufgestellten Fischschwinzen
eine halbverdringte, halbzugelassene Obszénitit erlaub-
te.

Da war der Traum eines heftigen Kampfes mit mehreren
Frauen, die ihre Emanzipation vom Unterdriicker Mann
an mir probierten . . . Symbolische und wirkliche Gewalt
ist allerdings immer noch um die Kirchen und Kloster.
Die Wut, die in Paris die Konige des alten Testaments
von der Notre-Dame-Fassade kippte und kdpfte, ist auch
an der Strae des Heiligen Jakob michtig wirksam gewe-
sen. Zwar mufl man — wie der alte Fithrer aus Fontenay
vorschlug — fiir die Provinzen Frankreichs den Zeitraum
ausdehnen und die Religionskriege des 16.und 17. Jahr-
hunderts einbeziehen, aber es bleibt derselbe Aufstand
gegen eine wirkliche oder eingebildete Unterdriickung,
wobei die investierte Wut nicht zimperlich ist. In den
Reisefithrern figuriert sie als inzwischen bedauernswerter
Unfall im Fortschritt der Zivilisation (in Dijon war es ein
Apotheker!), doch ist sie wie das Leben, das den Tod
einschlieRt, letztlich keiner Legitimation und keiner Ver-
urteilung fihig. Die Kraft zum Bauen ist mit der zum
Zerstdren identisch. Die Wut auf gehortete Werte und
Giiter stammt allerdings aus einem anderen Gedichtnis
als das der konservierenden Geschichte. Da wird eben
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erinnert, daR das Heilige im Abendland immer mit Ge-
walt zusammenging und noch in den sublimsten Marien-
liedern des Heiligen Bernhard Grausamkeit gegen Frauen
am Werk ist. So betrachtet gibt es keine sinnlose Gewalt
(oder Gegengewalt), nur das kurze Gedichtnis der Insti-
tutionen und das Vergessen von Schmach und Erniedri-
gung. Und so betrachtet haben die getriumten Frauen
vielleicht Recht, weil mich oft schauderte vor einer Zu-
kunft, wo ich — ungeliebt und gedemiitigt — all das wie-
der zerstdren miite, was um uns herum sich aufgebaut
hat.

Wer tief genug erinnert, kann nur auf das Flichtige aller
Errungenschaften in Geschichte und Biographie stofien.
Doch ich gebe zu, daf es mich erziirnt hat zu lesen: dal
der Biirgermeister von Conques im vorigen Jahrhundert
den Auftrag zum AbriR dieser schonsten Wallfahrtskir-
che gegeben habe, daf} die Bauleute schon bei ihrer de-
struktiven Titigkeit waren und gerade noch von Prosper
Merimée (dessen Wirken wir allenthalben in der Kette
der Romanik spiiren kdnnen) daran gehindert wurden,
nach dem Kloster auch die Kirche, die in ihrer gelben
Wirme sehr an Paray-le-Monial erinnert, zu schleifen . ..

23.3.1980 Moissac, Relais Auvergnat, abends
Am Morgen, in Conques, als wir die Rue Charlemagne
zur- Kapelle St. Roch am Pilgerfriedhof hinuntergingen
(eine schmale Strafe, die von Anfang an mit groben Stei-
nen so ausgelegt war, da das Regenwasser innen weg-
lduft), kani die Sonne hervor. Sie verlie® uns dann nicht
mehr, nicht in Conques selbst, wo wir bis in die Mittags-
zeit die Schitze des Tympanons, der Kirche (mit Pilger-
umgang) und der Sakristei bewunderten, nicht auf der
Fahrt durch die engen Felsentiler nach Figeac, das an
diesem Sonntag verschlafen und vergessen wirkte, nicht
auf der Strafe durch die weiten Felsentiler des Lot nach
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Cahors, eine Stadt mit den besten Verteidigungsmog-
lichkeiten, einer Wehrbriicke und dem Flair von Toulouse,
nicht durch die hiigeligen Landschaften des Quercy, noch
in der Ebene des Tarn, in Moissac, wo wir spit ankamen
und mehrmals nach Zimmern fragen muRten . .. ‘

In der Sakristei von Conques, die einen sagenhaften Kir-
chenschatz verwahrt, haben wir nun endlich den mittel-
alterlichen Fiihrer nach Santiago bekommen, von dem so-
viel zu lesen war; dieser, ins Franzésische iibersetzte Teil
des Codex Calixtinus, soll unsden Rest des Hin-Weges lei-
ten. Ein Riickruf vom offenen Telefon iiber 2000 km ge-
lang zwar schnell, machte mir aber deutlich, daR die Fi-
den der Verbindung momentan nur sehr diinn sind. Was
ist passiert? Warum schreibe ich dieses Tagebuch nicht
wie frither fir sie? Ist dasein Weg, der mich von ihr
entfernt? Oder komme ich noch einmal in die einsame
Gestalt des Anfang? Habe ich — ein Einzelner nach dem
Ende des Individuums — doch noch Wiinsche fiir mich?

24.3.1980 Moissac, morgens

Das Hotel liegt an der Strale und ist voll von einem wir-
ren, lauten und nach auRen gewendeten Leben. Jemand
sang: ,,0n a gagné*‘; jemand schrie: ,,Une Scheifle*. Viel-
leicht ist dies, wie vieles in diesem Land des Midi (Moissac
war betroffen von den Albigenser-Kriegen) {ibrig geblie-
ben aus anderen sinnvolleren Lebenszusammenhingen;
aber welch ein Ausblick: die Augen wandern iiber die
Dicher zum Hiigel der Stadt und springen dann gleich in
das tiefste Blau des Himmels seit Jahren. Jener Rausch,
der mich auf der ,,Autoroute du Soleil* immer (etwa bei
Montélimar) iberkam, jetzt ist er da, noch leicht, wie ein
Schwips, aber er verindert die Erfahrung. Der Siiden in
seiner anderen Lebensart, viel gelassener, durchaus auch
banal, doch fiir jemand, der im Norden, jetzt sogar weit
im Norden lebt und allerlei Stiitzen zum téglichen Leben
braucht, ist dieses Sich-Gehenlassen-kénnen unter der
Sonne fast ein Unvergleichliches.
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Wir haben gesehen, wie die Glockentiirme der Kirchen
schrumpften, vom quadratischen Grundri zum schma-
len Rechteck, dann zur hochgezogenen Mauer mit den
Schallchern. Wir haben gesehen, wie der Trend zur Go-
tik, dieser ersten Ubertreibung des Willens in Stein, nach
und nach geringer wurde und hier iberhaupt keine Chance
mehr hat. Wir haben gesehen, wie die natiirlichen Reich-
tiimer, jedenfalls die Spuren derselben in eben dem MaRe
zunahmen, wie das Bediirfnis nach dem kiinstlichen, ab-
strakten Wert (was fiir ein schrecklich Ding ist die Statue
der HI. Fides in Conques!) verschwand. Und doch muf
man solches Schwinden des Machtwillens auch als Man-
gel lesen. Historisch haben die ,,Boches du Nord* Recht
behalten, bis jetzt. Hier ist alles herabgekommen auf ein
Zeichen vergangener oder zumindest untergegangener
Wiinsche, in dessen Pracht sich die modernen Pilger (die
Touristen) aufhalten, wihrend den Einheimischen nur
ein kleines Leben im Schatten bleibt, wie in Conques
so in Moissac: ,,On a gagné!*‘ —  Une Scheifte!*

25.3.1980 St. Palais, vor den Pyreniden,

Hotel du Midi, morgens
Die StraBe von Moissac her hielt sich immer in Sichtweite
der schneebedeckten Gipfel, die fir die alten Pilger ge-
wil Verlockung und Anlaf der tiefsten Angste waren.
Im ,,Guide du Pélerin‘* steht Erschreckliches zu lesen
iiber die Wildheit der Landschaft und der Menschen, iiber
maBlos hohe Mautforderungen, iiber vergiftete Flisse,
iiber das barbarische Leben der Bergbewohner, die alle
aus einem Topfessenundin einem Bettschlafen:
Gesinde mit ,,maitre*‘ und ,,maitrise‘‘. — Ich habe prompt,
gestern morgen, meinen ,,Guide vergessen (aber Chri-
stoph in seiner unnachahmlichen Art, ein Problem zu 16-
sen, hat gleich dafiir gesorgt, daR er nicht verloren geht
und nach Berlin zuriickgeschickt werden kann). Es ist



174

nun auch das Fieber, das vergeBlich macht, um unsund
in uns. Die vier Stunden im Kloster Moissac sind tiefge-
gangen. Das ,Lesen* der Tympana und Kapitelle, das
Identifizieren, Befragen, Gegendeuten, Entdecken, Ableh-
nen, Zustimmen, Seinlassen, chrgehen usf. verwandelt
mich zunehmend. Ich bekommeandere Augen und Hiinde
— doch es spannt sich auch ein Widerstand gegen das Zu-
viel.

Wir sind dann — zunichst in der wirmenden Sonne —
durch die weite Ebene nach Auch, nach Morlaas, nach
Pau gefahren (hier ein bemerkenswertes Einsprengsel in
Geschichte und Landschaft: Henri Quatre) und von dort
auf die Berge zu, im Abendlicht durch Salies de Béarne
und Sauveterre (Rette die Erde!) bis nahe an St. Jean-
Pied-de-Port heran. Wir haben das starke Bediirfnis zu
gehen, um dieses UngemiRe zwischen Geschwindigkeit
und Wahrnehmung ein wenig auszugleichen. Vielleicht
gelingt es am PaB. Es hat zwar in der Nacht wieder ge-
regnet — fast kommen wir uns schon wie Regenmacher
vor — doch sind die Wolken jetzt aufgerissen.

Die Einfithrung der Alternative, der Antithesenlogik in
die Erfahrung der Menschen durch die mittelalterliche
Architektur und Skulptur ist wohl nicht so glatt gegan-
gen, wie es angesichts der Weltenrichter Burgunds anzu-
nehmen war. Manches Tympanon hat nur entfernt die
Form von ,Rechts* und , Links‘‘: In Morlaas sind die
Motive der Kindermord und die Flucht nach Agypten.
Im Weligericht auf dem Fresko der Michaelskapelle von
Le Puy kommt die Holle iiberhaupt nicht vor. Im Gegen-
teil stiehlt sich in die Darstellung des Schrecklichen man-
che Ironie oder gar Umkehrung: Tiere, Pflanzen (die ver-
worrenen Ranken) und Feuerrider sind immer auch un-
eindeutig. In Lescar, der letzten Kirche gestern abend,
versinkt die mittelalterliche lkonographie gar ins Unver-
stindliche, ins ,,Schéne*, ohne uns bekannte Botschaft:
ein Mosaik seitlich am Altar; ein Schiitze mit Holzbein,
ein Esel, ein Hund ...
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26.3.1980 St. Domingo de la Calzada,
Hotel ,,Parador Nacional®, morgens

Seitdem wir einen ,,wirklichen* Fiihrer haben, einen fiir
Pilger heute mit Handzeichnungen, wie man Gehofte
durchquert und sich an Biumen orientiert, seit St. Jean-
Pied-de-Port, und uns auf dem ,,wirklichen‘* Weg bewe-
gen, der iiberall genau bestimmt ist: ,,Camino de Santi-
ago (von dem die AutostralBe gelegentlich abweicht!),
hat sich der Sog des Zieles verstirkt. Mit genauen Anga-
ben am StraBenrand wird jeder Kilometer als zuriickge-
legter, jede Station als Station zu einem Ende deutlich.
Da haben wir gestern abend hier, zwischen Logrofio und
Burgos die Rejse unterbrochen. Wir wollen einen Tag
nachdenken, iiber’s Land laufen, erzihlen, den schon
fliegenden Pfeil also noch einmal auf die Sehne zuriick-
nchmen, um dem ausgestellten, markierten ,,Camino* zu
entgehen. Alle zwei, drei Kilometer eine Kathedrale,
Kirche, Einsiedelei, Briicke, Herberge (und prichtig oder
knapp aus dem 12. Jahrhundert und mit einer schmucken
Legende versehen), das ist zuviel fiir die Kompetenz von
Autofahrern. Nach dem sechsten oder siebten Werk des
Weges haben wir es aufgegeben (uns hinzuhalten in den
Gegenwind), sind durchgefahren bis zum nichsten
,Parador Nacional“, der natiirlich eine umgebaute alte
Pilgerherberge ist.

abends

Vielleicht sollte man doch nicht so streng sein mit dem,
was man erfihrt, und mit seiner Erfahrung. Wenn man,
wie wir, abseits des Hauptweges auf Nebenwegen gewan-
dert ist — etwa 25 km durch kalten Wind und warme
Sonne sinds schon geworden nach San Millan de Suso —
sieht man plotzlich eine andere Spannung, und zwar die
zwischen der breiten Pilgerstrale und den Traversen,
zwischen der Kirche von St. Domingo (mit dem Hithner-
mirakel) und der auf westgotischen Fundamenten stehen-
den, von mozarabischen Kiinstlern aufgefiihrten Einsie-
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delei des Heiligen Millan. Beide Heilige (Domingo und
Millan) waren Hiitebuben und nach der Lehre bei Ein-
siedlern geachtete Minner, die Rat wufiten und Vereh-
rung fanden. In der Kirche des einen, der StraBenbauer
war und den die Straenbauergesellschaften Spaniens
noch immer zum Schutzpatron haben, gackern bis auf
den heutigen Tag ein Hahn und ein Huhn in reinstem
WeiR (wir haben es gesehen); der Sarkophag des anderen,
aus einem einzigen Alabasterstein geschlagen, zeigt ihn
in einer Corona von Betenden mit einem Katharerkreuz
auf der Brust, oder genauer: mit dem Kreuz der westgo-
tischen Christen, das noch entschieden im Kreis gehalten
ist. Vielleicht muB man die ziel- und sinnhafte ,,Strecke’
zusammensehen mit dem sinn- und nutzlosen Kreiskreuz,
das am Rande des allgemeinen Lebens fiir Einsiedler gilt
und ,,Parfaits ...
Im Vorraum von San Millan de Suso stehen — fast unauf-
fillig — die Steinsirge der Kinder von Lara, deren schreck-
liche, versshnungslose Geschichte als Exempel der wih-
renden heidnischen Zeit — trotz des Christentums — gel-
ten kann. (Domke erzihlt sie genau.)

spiter
Ein Traum am Morgen faft mein kommendes Thema der
mehrfach gespiegelten Einbildungskraft lapidar zusam-
men: Ich sitze mit Christoph, aber von ihm abgewandt,
im feudalen Garten eines Schlosses in Franken. Er liest
mir aus einem Fiihrer vor, daf der erste Besitzer dieses
Gartens an einer schleichenden Ich-Auflosung gelitten
habe. SchlieBlich sei es ihm nicht mehr méglich gewesen
zu unterscheiden, ob er Mensch, Tier, Pflanze oder Stein
sei. Darauf sage ich, schrig in den Garten, der im schon-
sten Sonnenlicht eines Spitnachmittags daliegt, wobei
ich an Jean Paul denke: ,Das ist ja noch besser als er-
funden!*
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27.3.1980 St. Domingo della Calzada, morgens

In einem grofen Raum mit doppelten Doppelbetten;
Schreibtisch, Truhe, Stithle wie auch die Bettlehnen aus
dunklem spanischen Holz (wie man es kennt); ein Spie-
gel, eine Stehlampe, deren innerer Halt aus einer alten
Lanze besteht; eine Sitzecke in Braun und Rot, ein eben-
so dunkel beklebter Eisschrank; die Dielen mit hellen
groben Teppichen; und das WeiR der Winde wie der Bet-
ten — vor dem Fenster, dessen Vorhinge in Blau-Gelb
lingsgestreift sind und sich vom Regenwind leicht bewe-
gen, gedimpfter Lirm —; die anderen Riume ebenso
groR, durch breite Flure verbunden mit der noch mittel-
alterlichen Halle, die immer — auch tagsiiber — in dezen-
tes indirektes Licht getaucht ist; und gleich gegeniiber
dem Eingang die Kathedrale (mit den Hiihnern), ein
schoner Platz, der allerdings von den Autos der iiber-
nachtenden Paradores-Fahrer (iiberwiegend Deutschen)
zugestellt ist; neben der Stein-Halle der ERrdaum, in dem
gewaltige, braune Bohlen die Decke tragen — hier servie-
ren Frauen und Midchen in der Tracht der Region, an
denen eine unfreundliche Verbitterung, vielleicht krampf-
hafter Stolz auffillt (aber die Kiiche ist gut, auch der
Rioja-Wein) — — dies also in groben Worten die Blicke
fiir zwei Nichte und den Tag per pedes apostolorum.

Die Fahrt von den Pyrenien hierhin, die iiberfordernde,
ging iiber einige historische Schnittpunkte: die Stelle, wo
Roland starb und Kaiser Karl der GroRe kimpfte: Ron-
cesvalles lag noch unter der Last des Winters; Schnee war
zwar nicht mehr am PaR, aber in der Region (weshalb
wir dort nicht gewandert sind); Pamplona, Pampelune ist
an jeder freien Mauerstelle auRen bemalt und beschriftet
(wie ein Horsaaltrakt der F.U. Berlin innen) — sogar mit
dem Pflug hatte einer in einem von der HauptstraRe gut
einsehbaren Acker das Zeichen geritzt, in dem der politi-
sche Wille bzw. Gegenwille hier ibereinkommt: ETA; ins
Auge springt geradezu — nach Siidfrankreich — die Ar-
mut im Dreck und Abfall, in der die Monumente der
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grofen Vergangenheit gelegentlich wie Fremdkdrper
wirken; Puente 12 Reina mit der alten Briicke, die man
nicht mehr befahren kann, schwankt zwischen Museums-
ort und Traumzeichen; schlieflich — vor dem Durchfah-
ren — hatten wir erste Berithrung mit der iiberwiltigend
mozarabischen Baukunst: mit Eunate, dem Oktogon und
der oktogonalen, aufs Runde gebrachte Siulenumfas-
sung, deren Zweck man nicht kennt; und noch — wir
wollen es nicht vergessen, sondern in einem Exkurs ein-
beziehen: die weien Hunde von Cirauqui oder ,,Nie war
Navarra so schon!*

Heute solls iiber Burgos hinausgehen, wieder vorbei an
Einsiedeleien und Kirchen von StraBenbauerheiligen. Der
Verdacht ist gewachsen, daf der ,,Camino* als Vorbild
des gestreckten Weges nicht in ,Finis Terrae'' zu Ende
ist, sondern als Weg der Kolonialisierung der duferen
und der inneren Welt ein im Willen des Anfangs schon
beschlossenes, perverses Schicksal hat: Fernando Cortez
und Camillo Pizarro waren Kastilier, Nachkommen der
hiesigen Straen- und Briickenbauer, und die eilfertigen
Orden mit ihrer Disziplinierung der Wiinsche sind in der
biirgerlichen Pidagogik des Kindes als eines Individuums,
das der Selbstkontrolle bedarf, erst recht wirksam gewor-
den . .. Fahren wir gegen den Verdacht!

27.3.1980 Ledn, Hotel Residenca Quindos, abends

Gefahren sind wir durch zwei sehr verschiedene Land-
schaften: die erste, Alt-Kastilien war karg und steinig,
bot aber viele pittoreske, fremdartige Ansichten; die
zweite, Asturien, war — schon vom Meer beeinfluBt —
fruchtbar und verregnet, liegt auf Ledén zu, das selbst
sich unterhalb hoher Berge ausbreitet; zu Beginn schon;
vor Burgos, und danach lasen wir im Rolandslied, und
zwar die Passagen iiber seinen Tod fiir Kaiser Karl und
Galizien: das Gelesene paBte auf die Steine und die ver-



179

. tene Kargheit des Landes. Immerhin hat Kastilien den
raum von der Minnlichkeit in groRe Form gebracht
~gl. El Cid). Doch war die Art Zustimmung zum Leben
, bis in den Tod offensichtlich von Anfang an geschwitzig.
; Jedenfalls aus den Liedern, den Cansons de Geste, quille
das Lob der Helden derart wortre¢ich, daf man das Ende
der Abenteuerromane in den Sprechblasen-Comics nicht
mehr nur als einen Verfall ansehen kann,

28.3.1980 Leén, morgens
Burgos als Bischofsstadt, als Hort der religissen Macht
im Lande, war schlimm. Nirgends, weder in der vielge-
rihmten Kathedrale, noch auf den Gesichtern der Men-
schen, von denen jeder dritte die Soutane trug, sahen wir
irgendeinen Anla zur Freude (Dabei hatten wir kurz
vorher noch iiber den eigenartigen Kampfruf der Franken
nachgedacht: Monjoie ~ meine Freude!). Fast entmutigt
und mit viel Grau im Auge haben wir Burgos schnell ver-
lassen, trafen dann aber auf der Sternenstrafe zum Heili-
gen Jakob wieder Perlen und Schmucksticke: das Klo-
ster der Zisterzienserinnen Las Huelgas; die Kette der al-
ten Bauten bei Castrojeriz: fast ein Kulissenzauber fiir
ein mittelalterliches Mysterienspiel; die Herberge und die
Briicke ,,Itero del Castillo*; die wohl ,,reinste** romani-
sche Kirche Spaniens: San Martin de Fromista; die To-
tensarkophage von Villalcazar de Sirga, zu denen uns ein
Pfarrer EinlaR verschaffte, der aus dem Buiuel-Film hit-
te stammen kdnnen; und schlieBlich Leén: eine Frau, die
wir aus dem Auto heraus nach dem Hotel fragten, sagte
uns: ,,Herzlich willkommen!*

Es scheint so, da die Hypothese des Sinns die Vorstel-
lung des Lebens als einer Strale inzwischen bis zur Uner-
triglichkeit belastet. Die Stralen sind gebaut worden,
um gesetzte Ziele leichter und gefahrloser erreichen zu
konnen. Die Toten aber, die auf ihnen bleiben, stehen
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lingst in keinem Verhiltnis mehr zu denen, die es ohne
sie gab. Von daher schiebt sich unaufhaltsam die Frage °
in das auf- und ableuchtende BewuRtsein Europas, ob
nicht die StraBe sinnlos sei, ob nicht selbst unter
der Bedingung, daR es Ziele gibt (und diese Bedingung ist
unhaltbar), die Mittel alles vernichtet haben. Die Zeit ist
reif fiir eine unerbittliche Revision des Fortschritts, ins-
gesamt und im einzelnen.

29.3.1980 Puertomarin oder Portemarin
Parador Nacional, morgens

In einem fast leeren, fiir den Zweck der Sommerwasser-
ferien gebauten Ort machen wir zum letzten Mal Rast
vor Santiago de Compostela, das 80 km weiter in der
Richtung des Atlantik-Regens liegt. Die Bedeutung des
Namens, die so einleuchtend scheint: Sankt Jakob vom
Sternenfeld, ist neuerdings wieder umstritten. Jetzt ver-
mutet man cher den Bezug auf eine uralte Totenstadt.
Was fiir ein Ziel war dieses Santiago? Finden wir heraus,
wie eine Stadt zum ,,Sinn‘‘ einer schier endlosen Strafe
werden konnte? Die anderen Stidte Spaniens stehen in
einer deutlichen Diskrepanz zum ,,Camino‘ (nicht zuletzt
durch die wuchernden Vororte). Vielleicht sind sie vom
Weg aus so in die Zukunft versetzt wie die Einsiedelei in
die Vergangenheit. Denn dieser Weg — den man strenger
von der Strae unterscheiden miite — verliuft drauBen,
in der Landschaft, ordnet die Felder, schneidet sich in
die Berge, versammelt die Wilder in den Tilern und weist
den Dérfern ihren Ort zu. Immer wieder fiel mir, als wir
dem Weg seitab der StraBle folgten, Brentanos Satz aus
dem Godwi ein: ,Religion ist ungerichtete Sinnlichkeit*
— Gerichtet sind die StraRen, wihrend der Weg mit dem
Zufall verwandt ist und mit dem Spiel sinnloser Ketten
,,O Stern und Blume, Geist und Kleid, Lieb, Leid und
Zeit und Ewigkeit®.
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Leon war gegeniiber Burgos in dem Mafle heller und
freundlicher wie seine Kathedrale. Gesehen haben wir je-
" doch nur die berithmten Wand- und Deckenmalereien in
St. Isidoro und den Silberschrein seiner Reliquien, auf
dem die Erfahrung der ersten Menschen mit Gott darge-
stellt war: da umzingelt die Schlange Evaund auch Adam,
wobei die einschlingende Bewegung im Zeigefinger des
Mannes endet, der die Frau meint: Die war’s! Auffallend
ist, dak das Weltgericht als Thema kaum noch eine Rolle
spielt. Der Christus in der Mandorla erscheint nun als
wanfinglicher®, als Pantokrator. Die aufs Frithe gerichtete,
westgotische Ikonographie wirkt sich aus. Statt des
Schreckens, der immer niederschmettert, gibt es nun Er-
Bauung (im Wortsinn), Korrespondenz von innerer und
iuBerer Erhabenheit mittels der Schépfungsgeschichte.

Mittags, wie gewohnt, fuhren wir weiter, iiber Astorga
nach Ponferrada, ins Bierzo — aber nicht iiber die laute
Hauptstrafle, sonden dem fast leeren Pilgerweg nach, der
in tiefste Verlassenheit zerstorter Dorfer und iiber einen
PaR fiihrt, auf dem ein hohes Eisenkreuz all die Millionen
Steine um sich versammelt hat, die den Pilgern an dieser
Stelle seit Jahrhunderten ,,vom Herzen gefallen* sind. Es
war wolkig und windig den ganzen Tag. Nach Ponferrada,
wo die ersten ansehnlichen und gerne sichtbaren Spanie-
rinnen auftauchten, ging es iiber Villafranca (ihnlich wie
in Conques auch hier mitten in der StraBe flieRendes Was-
ser!) einen weiteren Paf, den dritten seit Frankreich, hin-
auf. Oben in Cebrero kam Galizien in Sicht. Elliptische
Hiuser aus dunklem Stein mit Ginsterdichern (wohl
keltischer Herkunft) waren die ersten Zeichen. Dann
senkte sich die Strafe langsam fiir eine fallende Fahrt, vor-
bei am Kloster Samos, das vor Jahren ein Opfer der
Flammen wurde, und iiber Sarria nach Portomarin.

Beim Abendgang meldeten sich die ersten Grillen des
Jahres, aber nachts hat es wieder geregnet — wie es sein
soll, wenn man nach Santiago kommt.
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30.3.1980 Palmsonntag Carnota, Pension Miramar,
morgens

Es beginnt die Heilige Woche. Es stiirmt und regnet ohne
UnterlaR. Kurz vor Cabo Finisterre, dem ,,Ende der Welt**
des Mittelalters, haben wir uns in einer winterfeuchten
Pension eingenistet, die uns einen Tag lang Zeit zum
Nachdenken, Kraftsammeln, Vordenken bieten soll.
Santiago hatte beide Seiten des Ereignisses, das Weg, Ca-
mino, Strale heillt, in exzessivem Grade an sich: das aus
dem Leid, der Sehnsucht, dem Traum Geborene einerseits
und das im Sinne der Wirkung, des Theaters der Seelen-
frémmigkeit mit der Macht Paktierende andererseits; den
Jakob des Eingangs am grofen Portikus und den in der
Mitte der Kathedrale oberhalb des Grabes, den versilber-
ten, beleuchteten, anfaRbaren; die aus dem Glauben von
hunderttausenden Pilgern aufgewélbte Kirche mit den
dazugehorigen Plitzen, Herbergen, Gasthdusern, Gassen
und die der Kirche iibergestiilpten Fassaden eines scheuf-
lichen Barock, die — wohl vom langen Regenwinter —
griinlich verschimmelt aussahen.

Und was ich immer vermutet hate, dal das Verlassen des
Kreiskreuzes in die pure Gewalt fithrt, hier waren die Be-
weise dafiir. Der Mann, der Santiago grof gemacht hat,
so groB, daR es voriibergehend Rom den Rang streitig
machen konnte, Gelmirez, muf3te sich innerhalb der Stadt
gegen seine eigenen Biirger eine Wehrburg bauen. Und im
Marmorabgang zum Jakobsgrab war es eingelassen in die
Winde, gleich mehrfach: das Kreuz, das ein blutrotes
Schwert ist. Auch der Maurentéter, der ,,Matamoros*,
St. Jakob hoch zu RoB (ein koptisches Motiv?), unter
dessen Hufen die Kopfe der Heiden verbluten; war zuge-
gen, wenn auch nicht derart offensichtlich wie die' bei-
den anderen, Andererseits mufl man der Gerechtigkeit
willen auch die Geschichte von den nackten Pilgern auf
dem Dach der Kathedrale erzihlen, die friiher wihrend
des Vetbrennens ihrer Pilgerkleidung und bevor sie ein
neues Habit kldsterlicherseits bekamen, einige Zeit unbe-
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haltene Kargheit des Landes. Immerhin hat Kastilien den
Traum von der Minnlichkeit in groRe Form gebracht
(vgl. El Cid). Doch war die Art Zustimmung zum Leben
bis in den Tod offensichtlich von Anfang an geschwitzig.
Jedenfalls aus den Liedern, den Cansons de Geste, quille
das Lob der Helden derart wortreich, daR man das Ende
der Abenteuerromane in den Sprechblasen-Comics nicht
mehr nur als einen Verfall ansehen kann,

28.3.1980 Le6n, morgens
Burgos als Bischofsstadt, als Hort der religiosen Macht
im Lande, war schlimm. Nirgends, weder in der vielge-
rihmten Kathedrale, noch auf den Gesichtern der Men-
schen, von denen jeder dritte die Soutane trug, sahen wir
irgendeinen AnlaB zur Freude (Dabei hatten wir kurz
vorher noch iiber den eigenartigen Kampfruf der Franken
nachgedacht: Monjoie — meine Freude!). Fast entmutigt
und mit viel Grau im Auge haben wir Burgos schnell ver-
lassen, trafen dann aber auf der SternenstraRe zum Heili-
gen Jakob wieder Perlen und Schmuckstiicke: das Klo-
ster der Zisterzienserinnen Las Huelgas; die Kette der al-
ten Bauten bei Castrojeriz: fast ein Kulissenzauber fiir
ein mittelalterliches Mysterienspiel; die Herberge und die
Briicke ,,Itero del Castillo*; die wohl ,,reinste** romani-
sche Kirche Spaniens: San Martin de Fromista; die To-
tensarkophage von Villalcazar de Sirga, zu denen uns ein
Pfarrer EinlaB verschaffte, der aus dem Buiiuel-Film hit-
te stammen kdnnen; und schlieflich Ledn: eine Frau, die
wir aus dem Auto heraus nach dem Hotel fragten, sagte
uns: ,,Herzlich willkommen!*

Es scheint so, dal die Hypothese des Sinns die Vorstel-
lung des Lebens als einer Strafe inzwischen bis zur Uner-
triglichkeit belastet. Die StraRen sind gebaut worden,
um gesetzte Ziele leichter und gefahrloser erreichen zu
konnen. Die Toten aber, die auf ihnen bleiben, stehen
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lingst in keinem Verhiltnis mehr zu denen, die es ohne.
sie gab. Von daher schiebt sich unaufhaitsam die Frage
in das auf- und ableuchtende BewufBtsein Europas, ob
nicht die StraBe sinnlos sei, ob nicht selbst unter
der Bedingung, daB es Ziele gibt (und diese Bedingung ist
unhaltbar), die Mittel alles vernichtet haben. Die Zeit ist
reif fiir eine unerbittliche Revision des Fortschritts, ins-
gesamt und im einzelnen.

29.3.1980 Puertomarin oder Portemarin

Parador Nacional, morgens
In einem fast leeren, fiir den Zweck der Sommerwasser-
ferien gebauten Ort machen wir zum letzten Mal Rast
vor Santiago de Compostela, das 80 km weiter in der
Richtung des Atlantik-Regens liegt. Die Bedeutung des
Namens, die so einleuchtend scheint: Sankt Jakob vom
Sternenfeld, ist neuerdings wieder umstritten. Jetzt ver-
mutet man eher den Bezug auf eine uralte Totenstadt.
Was fiir ein Ziel war dieses Santiago? Finden wir heraus,
wie eine Stadt zum ,,Sinn* einer schier endlosen Strafle
werden konnte? Die anderen Stidte Spaniens stehen in
einer deutlichen Diskrepanz zum ,,Camino* (nicht zuletzt
durch die wuchernden Vororte). Vielleicht sind sie vom
Weg aus so in die Zukunft versetzt wie die Einsiedelei in
die Vergangenheit. Denn dieser Weg — den man strenger
von der Strafle unterscheiden miiRte — verliuft drauen,
in der Landschaft, ordnet die Felder, schneidet sich in
die Berge, versammelt die Wilder in den Tilern und weist
den Dorfern ihren Ort zu. Immer wieder fiel mir, als wir
dem Weg seitab der StraBle folgten, Brentanos Satz aus
dem Godwi ein: ,Religion ist ungerichtete Sinnlichkeit*
— Gerichtet sind die StraBen, wihrend der Weg mit dem
Zufall verwandt ist und mit dem Spiel slnnloser Ketten
,,O Stern und Blume, Geist und Kleid, Lieb, Leid und
Zeit und Ewigkeit®.
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Leon war gegeniiber Burgos in dem MaRe heller und
freundlicher wie seine Kathedrale. Gesehen haben wir je-
“doch nur die berihmten Wand- und Deckenmalereien in
St. Isidoro und den Silberschrein seiner Reliquien, auf
dem die Erfahrung der ersten Menschen mit Gott darge-
stellt war: da umzingelt die Schlange Eva und auch Adam,
wobei die einschlingende Bewegung im Zeigefinger des
Mannes endet, der die Frau meint: Die war’s! Auffallend
ist, dal das Weltgericht als Thema kaum noch eine Rolle
spielt. Der Christus in der Mandorla erscheint nun als
wanfinglicher®, als Pantokrator. Die aufs Frithe gerichtete,
westgotische lIkonographie wirkt sich aus. Statt des
Schreckens, der immer niederschmettert, gibt es nun Er-
Bauung (im Wortsinn), Korrespondenz von innerer und
iuBerer Erhabenheit mittels der Schdpfungsgeschichte.

Mittags, wie gewohnt, fuhren wir weiter, iiber Astorga
nach Ponferrada, ins Bierzo — aber nicht iiber die laute
HauptstraBe, sonden dem fast leeren Pilgerweg nach, der
in tiefste Verlassenheit zerstdrter Dorfer und iiber einen
PaR fiihrt, auf dem ein hohes Eisenkreuz all die Millionen
Steine um sich versammelt hat, die den Pilgern an dieser
Stelle seit Jahrhunderten ,,vom Herzen gefallen* sind. Es
war wolkig und windig den ganzen Tag. Nach Ponferrada,
wo die ersten ansehnlichen und gerne sichtbaren Spanie-
rinnen auftauchten, ging es iber Villafranca (dhnlich wie
in Conques auch hier mitten in der Strale flieRendes Was-
ser!) einen weiteren PaR, den dritten seit Frankreich, hin-
auf. Oben in Cebrero kam Galizien in Sicht. Elliptische
Hiuser aus dunklem Stein mit Ginsterdichern (wohl
keltischer Herkunft) waren die ersten Zeichen. Dann
senkte sich die Strafe langsam fiir eine fallende Fahrt, vor-
bei am Kloster Samos, das vor Jahren ein Opfer der
Flammen wurde, und iiber Sarria nach Portomarin.

Beim Abendgang meldeten sich die ersten Grillen des
Jahres, aber nachts hat es wieder geregnet — wie es sein
soll, wenn man nach Santiago kommt,
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30.3.1980 Palmsonntag Carnota, Pension Miramar,
morgens

Es beginnt die Heilige Woche. Es stiirmt und regnet ohne
UnterlaR. Kurz vor Cabo Finisterre, dem ,,Ende der Welt**
des Mittelalters, haben wir uns in einer winterfeuchten
Pension eingenistet, die uns einen Tag lang Zeit zum
Nachdenken, Kraftsammeln, Vordenken bieten soll.
Santiago hatte beide Seiten des Ereignisses, das Weg, Ca-
mino, Strale heillt, in exzessivem Grade an sich: das aus
dem Leid, der Sehnsucht, dem Traum Geborene einerseits
und das im Sinne der Wirkung, des Theaters der Seelen-
frommigkeit mit der Macht Paktierende andererseits; den
Jakob des Eingangs am groflen Portikus und den in der
Mitte der Kathedrale oberhalb des Grabes, den versilber-
ten, beleuchteten, anfaRbaren; die aus dem Glauben von
hunderttausenden Pilgern aufgewélbre Kirche mit den
dazugehorigen Plitzen, Herbergen, Gasthiusern, Gassen
und die der Kirche iibergestiilpten Fassaden eines scheul-
lichen Barock, die — wohl vom langeh Regenwinter —
griinlich verschimmelt aussahen.

Und was ich immer vermutet hate, daR das Verlassen des
Kreiskreuzes in die pure Gewalt fihrt, hier waren die Be-
weise dafiir, Der Mann, der Santiago groR gemacht hat,
so groB, daB es voriibergehend Rom den Rang streitig
machen konnte, Gelmirez, mufite sich innerhalb der Stadt
gegen seine eigenen Biirger eine Wehrburg bauen. Und im
Marmorabgang zum Jakobsgrab war es eingelassen in die
Winde, gleich mehrfach: das Kreuz, das ein blutrotes
Schwert ist. Auch der Maurentéter, der ,,Matamoros'’,
St. Jakob hoch zu RoR (ein koptisches Motiv?), unter
dessen Hufen die Képfe der Heiden verbluten; war zuge-
gen, wenn auch nicht derart offensichtlich wie die' bei-
den anderen. Andererseits muB man der Gerechtigkeit
willen auch die Geschichte von den nackten Pilgern auf
dem Dach der Kathedrale erzihlen, die frither wihrend
des Vetbrennens ihrer Pilgerkleidung und bevor sie ein
neues Habit klosterlicherseits bekamen, einige Zeit unbe-
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kleidet in der Sonne sein durften, wie nach der Geburt.
Und der steinerne Jakob s itz t mit unsagbar giitigem
Gesicht, den Pilgerstab in der Hand und schaut weiter-
hin in die Ferne ...
Wir sind dem Blick nachgefahren, bald, nach einem ver-
worrenen Gang durch die steinerne Stadt und zwei Anru-
fen nach Berlin, weiter in die Einsamkeit des Meeres. Der
Weg, der ,,Camino** war nimlich erst dort, am Steinstrand
von Cabo Finisterre zu Ende. Dort konnte er —jedenfalls
im Mittelalter — nicht weitergebaut werden. Dort war er
Gott befohlen. .
Santiago ist also ein Ziel, wenn auch ein zwiespiltiges, in
dem das Geschlossene und das Offene, der Kreis und der
Weg, der Garten und das Kreuz noch unentwirrbar inein-
ander verschlungen sind.

spiter
Zwei Triume sind in der Nacht gekommen: der erste,
der mich lange nicht einschlafen lie, ging um den Ab-
schied von der ilteren Tochter, die fiir immer wegging
(mehr haftete nicht im Gedichtnis); der zweite, einge-
prigter, handeite am Ende der Welt vom Ende der Welt:
im Zentrum ein Feuerball und eine Rauchexplosion nach
Artvon Atombomben, mit verschiedenen Bildern mensch-
licher Ohnmacht wie Weglaufen, Hinwerfen, In-Locher-
Kriechen, Mit-Fahrzeugen-Abhauen, Tanzend-Standhal-
ten, Nach-Denken, um es mit der Geschwindigkeit des.
Gehirns zu iberbieten .. . usf. Der erwartete Effeke,
der erdriickende Druck war dann doch nur wie ein stir-
kerer Wind ... der nach dem Erwachen an den Roll-
liden ratterte; aber vorher ein Fingerzeig auf das Ende —
war ein kleines Midchen, halb der eigenen Tochter, halb
D. dhnlich, mit einem Roller stumm an mir voriiberge-
fahren. Das spielte mit meiner schwankenden Absicht,
tiber Lugano nach Berlin zuriickzukehren, D. und ihre
Mutter C., die beiden Frauen vom Anfang meines eltern-
losen Lebens wiederzusehen ... und mit i hrem Tele-
gramm aus Berlin gestern, das mich zuriickruft vor der
Zeit und damit jenes Wiedersehen unmoglich machen
wiirde.
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Damit bin ich aufs Neue in eine Konstellation gefiigt, de-
ren Errichtung gewi wieder auf ih r ,groRes UnbewuR-
tes*‘ zuriickgeht, denn niemand weiR von meiner Absicht,
auch sie nicht. Wenn ich nicht durch die Schweiz fahre
(und ich werde es wahrscheinlich nicht tun), dann heiflt
das, daB Berlin als blofle Fortsetzung von Miinchen und
Marburg (als dritte Gestalt der Ehe vielleicht) stattfin-
den wird. Wenn ich es dennoch tue — so annonciert mir
der Traum - gibt es ein Ende mit Schrecken, ein mehr-
facher Bruch von Lebensverhiltnissen, eine fortgesetzte,
licherliche Rache des ausgeschlossenen Dritten an der
Intimitit von Zweien. Interessant ist, da die Nachricht
aus Berlin einen vollig banalen Inhalt hat; auch das ent-
spricht der Logik der Ehe, die sich mit der Liebe vertrigt
wie das Eis mit dem Feuer und dennoch aus ihr stammt

Um der Gerechtigkeit willen muB ich ergéinzen: sie hat
es mit dieser Logik des Banalen ebenso schwer wie ich,
wenngleich s i e andere Losungen sucht: das Arbeiten
in Ton, das Priparieren der Arbeiten, das Ausstellen des
Priparierten, das Sich-Austauschen iiber die Ausstellun-
gen, das Sich-einen-Namen-Machen tiber den Austausch
usf., also bei aller Unsicherheit eine im ganzen positive
Beziehung zu einer Karriere, wihrend ich — negativ ak-
zentuierend — aus genau der Rolle fallen méchte, die mir
auf den Leib geschrieben wurde: jemand zu sein, mit
Namen und Adresse (Meine Mutter erzihlte mir, daf ich
oft aus dem Kindergarten heimgekommen sei mit Trinen
in den Augen und dem Satz auf den Lippen: ,,Ich muR
immer was sein®). Vielleicht ist es notig, bei derart dia-
metralen Losungsversuchen, irgendwo innezuhalten,
wenn wir uns nah bleiben wollen.

mittags
Es ist keine Frage mehr, daR die Romanik den Weltinnen-
raum der Menschheit Europas entscheidend bestimmt

hat. Dieses Sich-Aufwolben und Aufrichten, dieses In-
Sich:-selbst-Gefiigtsein — fast fensterlos, findet seine Ent-
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sprechung in der Anlage der Seelen. DaR alle grofien ro-
manischen Kirchen anthropomorph sind, unterstiitzt noch
die These, daR wir nach wie vor in der Stein-Zeit der
Seelen leben. Alles Weitere ist nur Zugabe oder Abfall.
Das war in Sainte Madelaine in Vézelay und in San Martin
von Fromista so, das ist in Santiago so: Romanik ist die
Gestalt der abendlindischen Seele vor dem RiR. Von da-
her hat sie ihre Heilkraft und ihre Wahrheit, aber auch
ihre Beschrinktheit. Weiter ging es lediglich mit der mo-
dernen Stadt. In Santiago, in der Allgegenwart der Steine
ist klar, daB es eine Transzendenz der Steinzeit immer
nur durch den Spalt, Bruch, Rif geben kann und durch
die Abstraktion vom Stein, durch ,,Immaterielles*, durch
Information, durch Medien, die ihre eigene Botschaft
sind und alle Materie ,,gefressen* haben. Die Ausbreitung
der Stadt geschieht deshalb schon lingst nicht mehr durch
die Architektur, sondern durch Radio, Film und Fernse-
hen und es ist ebenso keine Frage mehr, daf diese Aus-
breitung einer elektronischen Revolution, wie die indu-
strielle, eine verzehrende ist.

Vielleicht war die grofe europiische Musik ein Versuch,
die Steinzeit der Seelen ohne Verlust abzulésen, doch
was daraus wurde, unterliegt demselben Gesetz wie die
raumlose Zeit, nimlich: korperlose Form zu sein, von
jeglicher Inkarnation entfernt. Hier verstehe ich ihren
verzweifelten Versuch, Stoffe, Gewebe, Zeug zu verstei-
nern. Das ist ein Weg zuriick aus der reifenden Zeit, aus
der hingerichteten Sinnlichkeit ... eine Basiliskenarbeit
angesichts des Fliichtigen.

Aber was haben die Pilger gesucht? Das Wirkliche? Das
wirklichste Wirkliche? Das Heilige, um teilzunehmen?
Anfaflbare Dinge, Gestalten aus Stein und Holz, versil-
bert, vergoldet? Ein paar Knochen, die durch Verehrung
zum Leuchten gebracht worden waren? Eine bestimmte
Materie (Mater, Mutter . ..),vonder die zeitgendssischen
Philosophen schon hartnickig behaupteten, da sie das
Nichts sei? Oder war das Ziel schon von Anfang an rela-
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tiviert? Gebunden an den Weg und ohne ihn nur ein
Spuk? Ging es sofort um jene Kraft, die den Beweis ihrer
Existenz selbst produziert? Um Legenden, die erfunden
und als erfundene vergessen wurden, aber den Effekt der
Riickkopplung der Sehnsucht hatten? Ich glaube, dal
letzteres betont werden mufl. Ohne Rekurs auf eine grund-
legende Produktivitit ist Geschichte unverstindlich. Das
Geheimnis, das hunderttausende, ja Millionen Menschen,
Arme und Reiche, Heilige und Narren, Vornehme und
Verbrecher in Bewegung setzte, in Schwung brachte, ist
nicht einzig das Etwas, das gesucht wird, sondern viel-
mehr das Suchen: die Einbildungskraft v o r den Bildern
(,,I'imagination fondatrice'* — wie in einer franzosischen
Rundfunksendung kurz vor der spanischen Grenze das
Stichwort lautete). Fiir sich genommen ist alles Nichts,
Alles nichts: auch die Gebeine des Jakobus. Aber der Sil-
berschrein, die erste, die zweite, die dritte Kathedrale,
die Portale des Meister Mateo (auch ein Briickenbauer,
»Ponteador) und die Plitze, Straen, Gassen Santiagos
und der Weg, der ,,Camino* ... dassind die Werke der
Einbildungskraft, die ebenso uniiberbietbar wie unwieder-
bringlich sind. Sollten die Alten das nicht gewuRt haben?

Im Codex Calixtinus steht, daf® durch Santiago der Erz-
feind endgiiltig besiegt, Gott verherrlicht und die christ-
liche Welt erleuchtet worden sei. Damit ist eine Station
in der Heilsgeschichte behauptet. Aber wer ist der Erz-
feind? Bei der Einfiihrung des ,,Jiingsten Gerichts* in die
mittelalterliche Ikonographie wird immer auf die Vor-
Geschichte des Engelssturzes angespielt, wodurch der ur-
alte asiatische Dualismus in eine Art Zwischenspiel zwi-
schen Theologie und Kosmologie gebannt ist: Luzifer,
Satan, Licht und ,FinsternuR* v or de¥ Erschaffung
der Welt, der Erzfeind als Doppelgestirn der schranken-
losen Vernunft ,diesseits* von Gut und Bése ... Von
daher hat die ,,innerweltliche*’ Feindtheorie des Christen-
tums eine gewisse Bodenlosigkeit, eine schreckliche Tiefe:
der Erzfeind, der leiblose Statthalter unbegrenzter Er-
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tnis, nimmt fiir einige Jahrhunderte die Gestalt von
en und Ungeheuern an, von Bdcken und Drachen
| Schlangen . .. (sogar der gute Pan, der harmlose
tinx-Spieler muB herhalten). Diese Maskerade hat je-
ich den Charakter des Teufels als des Zweifels schlecht-
in nie vollends verbergen kénnen und wo die Verbin-
lung zur Geschichte der Vor-Welt abbrach, blieb nur der
*,,arme Teufel*, der betrogene, iibrig! Das wire bei einer
Beschiftigung mit dem ,,bestiarium* des Mittelalters zu
beachten. Das Tier als Zeichen des fortschreitenden Aus-
schlusses einer anderen, der ,,heidnischen'* Religion lenkt
den Blick von einem wichtigeren Ereignis ab: daf nim-
lich mit der Festlegung von Rechts und Links, von Gut
und Bése, von Richtig und Falsch eine epochale Verkiim-
merung von innerer Erfahrung und tiefer Erkenntnis ein-
setzt, die sich spiter als auBerordentlich fungibel fiir die
abstrakte Verwertung des Lebens herausstellte.
Dabei fand das Tier, bevor es als Un-Tier, als Bestie im
Menschen, als innerer Schweinehund der imaginiren Dis-
kriminierung verfiel, innerhalb des Christentums durchaus
Verehrung. Das Lamm Gottes und die Aposteltiere mo-
gen das belegen. Uberhaupt faBte die Romanik das Tier
noch als Realitit des menschlichen Geschlechts, die nicht
nur toleriert, sondern — wo immer es unter dem Verdikt
der mdnchischen Ordnungen méglich war — in die Iko-
nographie des Heiligen einbezogen wurde, auch in die Alle-
gorie der Geilheit (hier oft mit dem Augenzwinkern eines
Insider-Codes der Bildhauer), in die abertausend Gestal-
ten der Konsolen und Rundbdgen und Kapitelle . ..
Mag sein, daR die Spannung dann zu grof wurde, um sie
ohne Rif auszuhalten. In Gotik und Barock wurde die
sexuelle Realitit von einem siiBlichen Krampf iiberlagert,
der heute im bitteren Krampf der Pornographie verendet
und aufgeldst wird. Man sollte jedoch nicht auBerachtlas-
sen, daB mit der krampfhaften Aufldsung von Krimpfen
noch nichts gewonnen ist. Hinter allem wird gerade erst
ein Kapitel jener schrecklichen Geschichte des Schwertes
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sichtbar, daR die.alternierende Vernunft gerade durc.
die Annullierung der ,,Substanz‘‘ der Bilder in den blutii\
gen Korper der Menschheit eingeschrieben hat.

abends

Nach einem langen Spaziergang ans Meer und — barfuf —
am Strand entlang, an einem wolkengedriickten Sonn-
tagnachmittag schreibe ich kurz vor dem Abendessen
noch ein paar Sitze zu Galizien: es ist ein wildes, verreg-
netes Land, voll tiefer Trauer (,,saudade* nennen es die
Einheimischen), der Bretagne zumindest in den moos-
iiberwucherten Kirchen und Kreuzen ihnlich. Es gibt
viele Storche hier — und dementsprechend Moore voller
Frosche und Quappen. Die Frauen tragen die Lasten auf
dem Kopf. Es blithen groRe Ginster- und Erikabiische.
Michtige Palmen iiberwintern offensichtlich gut. Da sind
wie in Italien und Frankreich kreisrunde Steinhiuser in
den Wiesen: man nennt sic ,,palozzo*. Und entlang den
Nebenwegen stehen steinerne, graue Trockenhiuser, Spei-
cher, ,hérreos* ...

Nach Holland habe ich geschrieben, den Freunden im
Haarlemer Rosenstock-Huis, und nach Lugano, daf wir
den Umweg iiber die Schweiz nicht machen kénnen. Sie
wird nun mit der Jiingsten via Jugoslawien fliegen, iiber
den todkranken Tito in Lubljana hinweg ...

31.3.1980 Carnota, morgens

Der letzte Tag des Monats Mirz — hier im AuRersten
spiirt man, warum er nach dem Kriegsgott Mars heift —
ist der erste Tag unserer Riickfahrt. Die Nebel — seit tie-
fer Nacht war das Nebelhorn von Cabo Finisterre zu hé-
ren — beginnen sich zu lichten. Vom felsigen Land her
verspricht es ein schoner Tag zu werden. Gleich nachher
wollen wir unsere Kiistenfahrt beginnen, zunichst bis
Oviedo fahren, um den Westgoten und ihrem vormittel-
alterlichen Wirken ein wenig niherzukommen, und iiber-
morgen Altamira erreichen . . .
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kenntnis, nimmt fiir einige Jahrhunderte die Gestalt von
Tieren und Ungeheuern an, von Bocken und Drachen
und Schiangen . .. (sogar der gute Pan, der harmlose
Syrinx-Spieler muR herhalten). Diese Maskerade hat je-
doch den Charakter des Teufels als des Zweifels schlecht-
hin nie vollends verbergen konnen und wo die Verbin-
dung zur Geschichte der Vor-Welt abbrach, blieb nur der
,,arme Teufel", der betrogene, iibrig! Das wire bei einer
Beschiftigung mit dem ,,bestiarium‘* des Mittelalters zu
beachten. Das Tier als Zeichen des fortschreitenden Aus-
schlusses einer anderen, der ,,heidnischen‘* Religion lenkt
den Blick von einem wichtigeren Ereignis ab: daR nim-
lich mit der Festlegung von Rechts und Links, von Gut
und Bose, von Richtig und Falsch eine epochale Verkiim-
merung von innerer Erfahrung und tiefer Erkenntnis ein-
setzt, die sich spiter als auBerordentlich fungibel fiir die
abstrakte Verwertung des Lebens herausstellte.

Dabei fand das Tier, bevor es als Un-Tier, als Bestie im
Menschen, als innerer Schweinehund der imaginiren Dis-
kriminierung verfiel, innerhalb des Christentums durchaus
Verehrung. Das Lamm Gottes und die Aposteltiere mé-
gen das belegen. Uberhaupt faRte die Romanik das Tier
noch als Realitidt des menschlichen Geschlechts, die nicht
nur toleriert, sondern — wo immer es unter dem Verdikt
der monchischen Ordnungen moglich war — in die lko-
nographie des Heiligen einbezogen wurde, auch in die Alle-
gorie der Geilheit (hier oft mit dem Augenzwinkern eines
Insider-Codes der Bildhauer), in die abertausend Gestal-
ten der Konsolen und Rundbégen und Kapitelle . . .
Mag sein, dafl die Spannung dann zu grof wurde, um sie
ohne Rif} auszuhalten. In Gotik und Barock wurde die
sexuelle Realitit von einem siilichen Krampf iiberlagert,
der heute im bitteren Krampf der Pornographie verendet
und aufgelost wird. Man sollte jedoch nicht auBerachtlas-
sen, daf mit der krampfhaften Auflosung von Krimpfen
noch nichts gewonnen ist. Hinter allem wird gerade erst
ein Kapitel jener schrecklichen Geschichte des Schwertes
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sichtbar, daf die.alternierende Vernunft gerade durch
die Annullierung der ,,Substanz‘* der Bilder in den bluti-
gen Korper der Menschheit eingeschrieben hat.

abends

Nach einem langen Spaziergang ans Meer und — barfull —
am Strand entlang, an einem wolkengedriickten Sonn-
tagnachmittag schreibe ich kurz vor dem Abendessen
noch ein paar Sitze zu Galizien: es ist ein wildes, verreg-
netes Land, voll tiefer Trauer (,,saudade’’ nennen es die
Einheimischen), der Bretagne zumindest in den moos-
iberwucherten Kirchen und Kreuzen dhnlich. Es gibt
viele Storche hier — und dementsprechend Moore voller
Frosche und Quappen. Die Frauen tragen die Lasten auf
dem Kopf. Es blithen groBe Ginster- und Erikabiische.
Michtige Palmen iiberwintern offensichtlich gut. Da sind
wie in Italien und Frankreich kreisrunde Steinhiuser in
den Wiesen: man nennt sie ,,palozzo*. Und entlang den
Nebenwegen stehen steinerne, graue Trockenhiuser, Spei-
cher, , hérreos ...

Nach Holland habe ich geschrieben, den Freunden im
Haarlemer Rosenstock-Huis, und nach Lugano, daR wir
den Umweg iiber die Schweiz nicht machen konnen. Sie
wird nun mit der Jiingsten via Jugoslawien fliegen, iiber
den todkranken Tito in Lubljana hinweg . ..

31.3.1980 Carnota, morgens

Der letzte Tag des Monats Mirz — hier im AuRersten
spiirt man, warum er nach dem Kriegsgott Mars heift —
ist der erste Tag unserer Riickfahrt. Die Nebel — seit tie-
fer Nacht war das Nebelhorn von Cabo Finisterre zu hg-
ren — beginnen sich zu lichten. Vom felsigen Land her
verspricht es ein schéner Tag zu werden. Gleich nachher
wollen wir unsere Kiistenfahrt beginnen, zunichst bis
Oviedo fahren, um den Westgoten und ihrem vormittel-
alterlichen Wirken ein wenig niherzukommen, und iiber-
morgen Altamira erreichen . ..
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Am , Ende der Welt* gestern war es so neblig, da man
keine Hand vor den Augen sah und die Feuchtigkeit
tropfchenweise im Bart kondensierte. Aber man hérte
jede Minute den Doppelton eines riesigen Nebelhorns so
laut, daR einem das Zwerchfell zitterte und das Mark in
den Knochen bebte. Zwei Kieselsteine und zwei Kuh-
blimchen haben wir mitgenommen, und spiter: St. Ja-
kobs-Muscheln . ..

1.4.1980 Cangas de Onis, Hostal Eladia,
morgens

Nie ist bei den Berichten der Pilger von der Riickreise die
Rede. So als gibe es deren Miihen nicht. Das wire dann
ganz im Sinne der Strecke mit festgelegtem Ziel. Immer-
hin folgte das Altertum der Vorstellung, daf — entspre-
chend dem Wagenrennen — nur im AuRersten die Umkehr
moglich ist. Das scheint mir treffender fiir die innere Ge-
schichte der Menschheit als das bloRe Ankommen am
Ziel der Wiinsche.

Im schonsten Sonnenglast des Friihlings fiihrte uns die
erste Etappe — gestern — vom ,,Ende der Welt* ins Zen-
trum der spanischen Geschichte: Covadonga, Hohle der
Gottesmutter, Ausgangspunkt der Reconquista (die durch
den ,,Camino“ siidlich des Kantabrischen Gebirges erst
Jahrhunderte spiter ihre europiische Unterstiitzung
fand). Hier war es ein kleines Hiuflein miider Westgoten,
dem, unterstiitzt durch die Landschaft — und nicht ohne
Hilfe der Gottesmutter, wie es in der Legende heift, der
entscheidende erste Schlag gegen die Araber gelang. Uber-
haupt sind die Westgoten — was ihre Wirksamkeit in Ka-
stilien, Asturien und Galizien angeht — wohl die identifi-
zierbaren Viter Spaniens.

Nach einer langen, abwechslungsreichen Fahrt (fast im-
mer im Blickkontakt mit dem Meer) haben wir bei Ovie-
do zwei aus dem achten Jahrhundert stammende Bau-
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werke wie zum Trost fiir unsere kurvenmiiden Augen ge-
sehen: San Miguel de Lifio und Santa Maria de la Naranca
— Gebiude (eine Kirche und ein kénigliches Sommer-
haus, das spiter zur Kirche umgebaut wurde) von er-
staunlicher Zartheit und vollendetem Spiel mic der
menschlichen Symmetrie, die — dhnlich den modernen
spanischen Vororten — keine Verbindung mit der Erde
zu haben scheinen. Und wieder sind es — wie in Le Puy —
Michael und Maria, die Gestalten vom Vor-Anfang und
vom Nach-Ende der christlichen Heilsgeschichte, die an
heiligem Ort gemeinsam verehrt werden. Gestern freilich
war der Hang des Naranco-Berges ein Rummelplatz.

Der Tag ist jetzt schon schon; wir wollen auf die hohen
Berge, in die Covadonga und nach Altamira, vorher noch
einen Blick auf die Briicke von Cangas de Onis werfen
und abends fast bis an die franzésische Grenze heran-
fahren.

2.4.1980 Fuenterrabia, Parador Nacional,

morgens
In einem michtigen SchloB haben wir nach Einbruch der
Dunkelheit gestern, noch ein letztes Zimmer gefunden.
Es war ein seltsamer April-Anfang, ein zweiter Tag in
der wirmenden Sonne, aber auch ein Tag der Hohlen.
Zwei waren verschlossen: den Eingang in Covadonga hiel-
ten betende Nonnen besetzt (Dabei waren wir, um die
Zeit des Einlasses abzuwarten, noch in die Hochgebirgs-
landschaft der Picos de Europa gefahren, zu mehrfach
angepriesenen Gebirgsseen) und in Altamira gab es nur
die Information, daR die Hohle seit 1977 geschlossen sei,
dafiir aber ca. 20 km weiter eine Hohle, auch mit Zeich-
nungen, offen und auferdem der naheliegende Ort San-
tillana del Mar sehr sehenswert sei (auf Deutsch! und
sehr geiibt!). Wir sind dann — brummend zwar, aber noch
gespannt — in dem mittelalterlichen Dorf gewesen, einer
Biihne fir Bauern und Antiquititenhindler, nahe an je-
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ner vollstindig simulierten Realitit, die Baudrillard allent-
halben vorkommen sieht. Mittags gelangten wir zu jener
in Altamira annoncierten Hohle, aber eine viertel Stunde
zu spit, um noch vor Tisch etwas sehen zu kénnen. Schon
auf der Flucht vor den Verhexungen hielten wir uns an,
legten uns an einen FluR und in die Sonne und warteten

Die Hohle, mehrfach entdeckt und wieder vergessen, ,,la
moneda“ genannt, weil man Geld aus dem 16. Jahrhun-
dert darin fand, war grandios: sehr farbige und leuchtend
herausgeputzte Tropfsteine mit schwarzen UmriRzeich-
nungen von Pferden, Rentieren, Bisons . .

Angekommen in der kleinen Grenzstadt mit dem Parador
»El Emperador” war der Himmel wieder triibe; Wind
ging durch die steilen Gassen und fing sich in den Laken.
Die Wahrnehmung ist auf Autofahrerdimensionen ge-
schrumpft. Seit Finisterre haben wir 1000 km zuriickge-
legt. Die StraBen sind durchweg gut an der Nordkiiste
Spaniens entlang.

Einen Brief nach Kvar habe ich geschrieben, des Inhalts,
daR ich plotzlich erschrocken sei iiber das Aufhéren der
jahrelangen und pausenlosen Intimitit, daR aber diese
Wallfahrt ohne ein Fortgehen nicht méglich und also das
Fortgehen notwendig gewesen sei um der Riickkehr aus

Ferne und Vergangenheit willen ... ich glaube es fast.
3.4.1980 Foix, Hotel Audoye Lons,
morgens

Wieder zuriick im gekannten Land der Katharer, bin ich
erschopft von soviel Autobahnen, aber gespannt auf den
Berg. Gestern noch gab es eine Etappe der Kontraste: ge-
gen Mittag, nach zugig-ziigiger Fahrt iiber Biarritz, Ba-
yonne, Orthez kurz in Lescar bei dem hinkenden Bogen-
schiitzen, dem Esel und dem angebundenen Hund; dann
via Lourdes, um die Massen-Wallfahrt unserer Tage we-
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nigstens kurz vor Augen zu haben: aber Lourdes gleicht
einem- mechanisierten Alptraum der geschmacklosesten
Frommigkeit, die schon zum Zeitpunkt ihres Entstehens,
im 19. Jahrhundert, mit Krampf, Liige, Kitsch durchsetzt
war; man war gerade dabei, die Festtage um Ostern zu
priparieren; die heiligen Anlagen wurden gesiubert und
fiir den Ansturm der Gliubigen vorbereitet; tausende Ker-
zen in verschiedenen Preislagen waren aufgestellt; die
fahrbaren Krankenstihle, frisch gedlt, standen zu Hun-
derten in Reihe; die drei Kirchen iiber- und untereinan-
der waren schon in ihrer ganzen Scheu@llichkeit herausge-
putzt; sogar auf den Toiletten roch es nach Weihrauch;
die Andenkenliden waren randvoll — es gab einige tau-
send davon! — mit endlosen Reihen meist kunststoff-
gepreRter Dinge; es sollen einige hunderttausend Men-
schen um Ostern kommen (im Jahr sind es iiber drei Mil-
lionen!) — meine Wahrnehmung ist-verstdrt von einer
derartigen Dichte des Undichten, von diesem Super-
Markt der religissen Zeichen ohne jeglichen Restsinn:
die Madonna als Nachttischlampe und als Plastikflasche
. wen befriedigt das? woher dieser massenhafte Erfolg?
welches Bediirfnis hinkt hier herum?
Christoph hatte den Einwand, daR man seinen Sarkas-
mus nicht ausbreiten diirfe iiber die wirklich Leidenden,
die hier ihre letzte Hoffnung investieren und doch offen-
sichtlich Hilfe finden (Es gibt ein Biro fiir Ungliubige
mit Medizinerzertifikaten). Ein Denkmal oberhalb der
Grotte zeigt einen knieenden Blinden und darunter eine
Inschrift: er habe hier zwar nicht sein Augenlicht wieder-
gefunden, wohl aber seinen Glauben! Was fiir eine Falle!!
Und welchen Glauben? Wenn es denn erlaubt ist zu fra-
gen? Den Glauben des Hirtenmidchens Bernadette Sou-
birous, daR die Madonna so aussieht (im weiflen Gewand
mit blauer Schirpe), wie sie jetzt von allen nach Hause
getragen werden kann, in welcher Gestalt auch immer?
daR es um jeden Preis — besonders fiir AuBenseiter —
darauf ankommt, an der Normalitit dieses beschrinkten
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Lebens teilzunehmén? daR man seine Wiinsche in jenem
Arrangement kodifizierter Gefithle unterzubringen hat,
das die katholische Kirche verwaltet? Sind das die Reste
des Kreises des Mittelalters?

Ich bin bis zur Wut traurig, bis zum Weinen zornig gewe-
sen iiber solch eine Farce auf die Pilgerschaft, der wir
doch einen kleinen Sinn abgewinnen konnten. Verséhnt
und aufgerichtet hat mich erst wieder die Totenkirche
von Valcabrére und der Kreuzgang von St. Bertrand de
Comminges. Ob die vier Evangelisten, die hier Riicken an
Riicken auf Tuchfiihlung die beriihmte Siule bilden, ge-
ahnt haben, was sie mitvorbereiten helfen: den katastro-
phalen Niedergang einer Kraft, die doch fiirr fast zwei
Jahrtausende die Wirklichkeit der Menschen von auflen
und innen ernihrte? Ich brauche jedenfalls fiir mein Ver-
dikt Gber Lourdes einzig die dsthetischen Kategorien, die
an diesen beiden Gotteshiusern zur Geltung kamen. Viel-
leicht aber ist es gut, nicht nur zu wissen, daR es aus ist
mit einer bestimmten Gestalt des religidsen Lebens: mit
der aufs Abstrakte gerichteten Sinnlichkeit, sondern es
auch gesehen zu haben.

3.4.1980 Toulouse, Hotel Capodl,

nachmittags
Fiir zwei Nichte sind wir in der ,»,Capitale du Midi*, ha-
ben wir einfache Zimmer genommen in einem grofen
Hotel der Stadtmitte. Am Nachmittag angekommen,
nach einem kurzen Schlaf, zieht sich in mir der Tag zu-
sammen auf einen Punkt: Montségur; diesmal nicht in
der Sonne — wie vor zweieinhalb Jahren, sondern bei
Wolken, Wind, Schneeschauer. In dem kieinen Ort glei-
chen Namens waren wir viel zu frith. Fiir Besucher gab es
noch keine offenen Tiiren. Der Aufstieg ging schneller
zwar, war aber nicht weniger lungenerfrischend. Eine
Stunde vor Mittag waren wir im Fiinfeck auf dem Pog
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(occitanisch fiir Puy): Stein auf Stein, eine geistige Ord-
nung auf einer natiirlichen, beide im AuBersten errichtet,
eine letzte Steinzeit kurz unter der Sonne, ein Grabmal
zwar auch (fiir 200 Parfaits im Jahre 1244) wie alle Pyra-
miden, Steintiirme, Menhire ... aber ein Zeichen der
Erinnerung, daf auf dieser Erde Menschen gelebt haben.
Lassen wir die Legende zunichst aus dem Spiel — das ist
eine vorliufige, wenn auch unvermeidbare Art, sich der
Wahrheit zu nihern — sehen wir nur diese einfache Geste
eines zum Himmel offenen Steingefifles mit dem breiten
Bug nach Siiden und den langen Seiten von Osten nach
Westen, so da man die Arme ausstrecken kann, aufrecht-
stehend, iiber allem und doch gehalten auf ihr, der Erde,
der Mutter ...

Es war kalt bis zum Frost. Kaum dafl wir mittags Brot
und Kise in Hinden halten konnten. Die neue installier-
ten Lichtanlagen rundum waren fast alle zerstort, wie
wenn einer mit Nachdruck hiwe sagen wollen: dies ist
nicht fiir euer Licht, fiir eure Aufklirung, fiir die landliu-
fige Ausstellung, in der alles vergangene Menschliche
eher schlecht als recht verwahrt wird, um so der endgiil-
tigen Un-wirk-lichkeit zu verfallen!

Auf dem Riickweg ins Bewohnte habe ich mir — in der
Nihe des Friedhofs von Aigues-Vives — den Ringfinger
der rechten Hand verstaucht, so dal ich mir jetzt in Tou-
louse meinen breiten Ehering — selbst wenn ich es wollte —
nicht ausziehen kann. Doch wer weiR schon, was er will?
Im Traum letzte Nacht war ich Attentiter, der eine
brauchbare Erfindung gemacht hatte: eine Bombe nach
Art einer Klette, mit Fernziindung; als es spannend wur-
de, gabs einen Szenenwechsel auf einen Bauernhof (Do-
mine?), wo mir von der getreuen Sekretirin ein herrliches
Heubett gerichtet war, in dem ich ein wunderschénes
Midchen mit silberstrihnigem, blonden Haar fand . ..
Pilgertriume von der Heimkehr und der Midigkeit.
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4.4.1980 Toulouse, morgens

Nur Stein, gefiigt von Gottes- und von Menschenhand
(nach den Plinen einer Frau!) sonst nichts, keine Bot-
schaft, keine Nachricht ... nichts Zusitzliches — das ist
der Montségur, der Berg der Zuflucht. Die jahrelangen
Studien ergaben lediglich, da8 die Sonne auf dem hoch-
sten Punkt des Jahres fiir einen Augenblick durch die
Burg hindurchscheint, durch zwei gegeniiberliegende, tiefe
Luft- und Lichtscharten (was kein Zufall sein kann).
Aber wieviel Einbildungskraft (und Phantastik) ist auf
den Pog fixiert! Er ist der Berg des Widerstandes gegen
jeden Zentralismus, sei er kirchlicher oder staatlicher Her-
kunft; die occitanische Bewegung hat ihn zum Zeichen;
er steht fiir die Kultur des Midi und fiir die letzte grofe
Verbindung Europas mit Asien (durch die Verehrung des
Lichtes seitens der schwarzgekleideten ,,Bonhommes*).
Déodat Roché, ein Schiiler Steiners, hat sich ebenso auf
ihn bezogen wie Otto Rahn, der den Gralsberg hier loka-
lisiert (und es fillt schwer, sich angesichts seiner Unver-
wechselbarkeit, die man sofort wiedererkennt, wenn man
ithn zum ersten Mal sieht, vorzustellen, daB Wolfram
von Eschenbach einen anderen Berg gemeint haben kénn-
te). Hitler hat den Pog wihrend der Besatzungszeit zum
Sperrgebiet erkliren lassen. Und zum 700. Jahrestag des
»Falls* der Burg umkreisten Flugzeuge der deutschen
Luftwaffe stundenlang den Montségur. Was fiir ein Mif3-
verstindnis war da Motiv?

Seltsam ist auch die Diskrepanz der Perspektiven: wih-
rend heute eher das Militdrische am Anti-Militirischen:
Tapferkeit, Ausdauer, iiberwundene Todesangst im Blick
ist, kann dergleichen Entschiedenheit fiir die Katharer
selbst nur eine Marginalie gewesen sein, die auch noch im
Widersatz zu ihren Kernvorstellungen vom vollkomme-
nen Leben stand: consolamentum, amor, endura

Oder gibt es iiber das Konzept der ,,Reinheit* (einer mir
duBerst verdichtigen Kategorie) geheime Verbindungen
zwischen Vollkommenheit, Machtanspruch, (Gegen)Mili-
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tarismus, Faschismus? Sind Korrespondenzen denkbar
zwischen Montségur und Santiago, zwischen ihren ver-
schiedenen ,,Stein-Zeiten", so daR die wirkliche Ruine
mit der imaginiren Ruine in ihrer ruindsen Realitit iiber-
einkime, also doch eher Konkurrenz statt Differenz be-
standen hitte zwischen dem Midi und Rom — Paris? Wirft
die MilchstraBe vielleicht iiberhaupt keinen Schatten??

etwas spiter

In dieser Stadt Toulouse ist die Liebe erfunden worden,
jedenfalls die ,,amour passion* (,,Lieben heiflt brennen
aus unerschépflichem Ole” R.M, Rilke im ,,Malte*) und —
einige Jahrhunderte spiter die ,,frohliche Wissenschaft*
(gay science); beides scheint hier noch immer in einem
auflerordentlichen Mafle das tigliche Leben zu bestim-
men: das Flair der Stadt, die Aufgeschlossenheit der Ge-
sichter, der hohe Stand der Fihigkeit, Blicke zu replizie-
ren, die besondere Mischung der Rassen (das Maurische
bzw. Afrikanische herrscht in gehaltener Dominanz; jede
zweite Frau ist ansehnlich, jede dritte eine Schénheit),
aber auch der Umstand, da® uns keinerlei Friichte wissen-
schaftlichen Ehrgeizes aus den Universititen der Stadt
bekannt sind, und das sichtbare Ineinander von geistiger
und korperlicher Erkenntnis auf den Plitzen, in den
Cafés . ..

Wie also sollten wir — mittendrin — um das Thema
herumkommen, das uns betrifft, da er die vielen Leben
der Liebe will und ich daseine ... das Thema, das sich
mir telegrammatisch und telekinetisch (mit Finger-
schmerzen) aufdringt: die Frage war gestern abend zwi-
schen Spiegeln, ob das, was einer Frau mangelt, bei an-
deren Frauen gefunden werden kann? Oder ob es mog-
lich ist, im Negativ-Profil des Mangels — nur indem die
Linie deutlich konturiert wird — auch das positive ,, All**
zu erfahren? Wir sprachen von den vielen Gesichtern;
ich habe darauf bestanden, daR einzig das Gesicht danach,
das abgeschminkte, das Gesicht jenseits des Theaters ge-
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liebt werden kann — auf Dauer, und da@ man nur in der
Dauer am Theater vorbeikommt; bis dahin wire alles
immer nur gewollt, aber in die Notwendigkeit kime man
erst durch das Einstehen fiir die Konsequenzen des uner-
horten Unrechts, anstelle der gegebenen Natur die Liebe
als Bauprinzip des Lebens zu setzen, wobei es gewif3
schwierig sei, solche ,,Ontologie’* von aller Moral freizu-
halten ... Dabei fiel mir auf, wie sehr sie bereits wie-
der in meine Gedanken eingefirbt ist.

nachmittags

Ein Sonnenmorgen in Toulouse: Friihstiick auf dem Place
du Capitol, wo die ersten Blumen- und Obststinde schon
aufgeschlagen waren; dann zwischen Buchliden schritt-
weise nach Saint Sernin, dessen rot-weil-brauner Bau
trotz seiner GroRe (in der Romanik wurde, abgesehen
von Cluny, iiberhaupt nichts GréBeres errichtet), zierlich
und leicht wirkt; mittags ein freundlicher Streit iiber das
Schreiben bzw. dariiber, da auch dieses Medium am
Ende ist und aufs Ganze gesehen eher verzehrend sich
auswirkt; man scheint in der Tat mit seiner Produktivitit
zu spit zu kommen: eine gut bestiickte Buchhandlung
kann einem an einem einzigen Morgen (Karfreitag-Mor-
gen) zu allen virulenten Themen die adiquaten Abhand-
lungen bieten! Darf ein Schriftsteller eine derart erschrek-
kende Wahrnehumg iiberhaupt zulassen?

Doch vielleicht liegt eine Chance in der bewuften Um-
kehrung der nur widerwillig zugegebenen Unmoglichkeit,
das Leben zu ersetzen. Vielleicht haben wir die Méglich-
keit, den grassierenden Lebens-Ersatz seinerseits noch
einmal zu ersetzen, das Geschriebene zuriickzuschreiben,
prizise Kunde zu geben von dem langen ProzeR, den wir
uns ob des fehlgeschlagenen Versuches machen, zu sein
wie Gott. Literatur als Abbruchunternehmen, als Ruinie-
rung mit BewuBtsein — das wire ein programmloses Pro-
gramm mit Zukunft. Insofern kdnnte sich mein Umgang
mit den ,,Strukturalisten* demnichst im Titel als richtig
erweisen: ,,Die Zersetzung des Wissens*, das als Ersatz
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fiir das Leben dienen sollte, fiir das Leben in ,,Schon-
heit, fiir ein Leben der ,,Giite*, fiir das ,,wirkliche** Le-
.ben, fiir das ,,Geheimnis‘‘ des Lebens und fiir das Leben
der ,Liebe* .. . Schreiben als Zersetzung eines Ersatzes,
damit ein souverines Leben jenseits unserer Horizonte
moglich sei; keine Frage, daR auch solchem Schreiben
noch lange die Gewohnheit eines Ersatzwillens anhaftet,
aber wer soll den Willen zur Macht brechen, wenn nicht
der Michtige — auch die Naturwissenschaft ist ja uner-
setzbar bei dem miihsamen Unternehmen, mit den ver-
heerenden Konsequenzen der Naturwissenschaft fertig
zu werden . . .

5.4.1980 Toulouse, morgens

Den Ersatz zersetzen! Nicht den Kreis behaupten, wo er
gesprengt ist! Und doch den Ri8 als Rif3 bewahren!

Den Verlust des Gartens als Verlust festhalten und kein
Konstrukt irgendeiner Architektur je akzeptieren! . . .
ein Kettenmotto, das tragfihig wire fiir eine Archiologie
des Sozialen, doch gleichzeitig fiir jeden Einzelnen zu
schwer: gestern diskutierten wir iiber den Beitrag der
Katharerverfolgung zur Genese der europiischen Seele,
iiber die Wirkung des Einsatzes gezielter, kolportierbarer
Grausamkeit (etwa das HinabstoRen der Dame Guiraude
de Laurac in einen Brunnen, der dann mit schweren Stei-
nen aufgefiillt wird) angefangen vom wild sich wilzenden
Kreuzzug auf Béziers iiber Simon de Montforts erfolg-
reich-zerst6rerischen Krieg vor Ort bis zu den Praktiken
der allerheitigsten Inquisition (war nicht Dominikus ein
Spanier?), die noch in Edgar Alan Poes fantastischer
Verdichtung der Angst nachklingen . . . und dariiber, ob
nicht noch immer die Gewalt der nichste Komplize der
Einbildungskraft ist.
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Abends waren wir in zwei Filmen: der eine handelte vom
Tod, d.h. vom Nicht-Tot-Sein-Konnen der",,Zombies**
— ein gut gemachter, in bestimmter Hinsicht als Para-
phrase unseres totfernen Lebens lesbarer Horrorfilm; der
andere handelte vom Geschlecht, von Kérperfreuden
und Sexleiden, und war ein schlecht gemachter Porno-
film, der im Griinen spielte und — da er Selbstverstind-
lichkeiten des Umgangs nur alternativ umkehrte — die
Grenze zur Licherlichkeit menschlichen Verhaltens per-
manent iiberschritt; trotzdem lachte niemand.

Nun ist klar, daR die Einbildungskraft in Europa gerade
durch das Unsichtbarwerden von Tod und Geschlecht ge-
fangen worden ist (um Energie fiir andere Aufgaben zu
liefern!), so daR ihre Befreiung von bestimmten Regeln
ebenso auf Umwege gehen wie in neue Fallen geraten
muR. Das fixierte Starren auf den wieder ins Sichtbare
eintretenden Tod und die Attraktion eines vor aller Au-
gen verbissen dargestellten Geschlechtslebens (zwei Sei-
ten einer ,,Sache*, nimlich des notwendigen Untergangs
des ,Individuums*) sind als kaum gedeutetes Ereignis
der Gegenwart gewiR ambivalent, d.h. weder mehr mora-
lisch zu begreifen noch in die Schubladen neuer Verdrin-
gung einzusperren. Auch hier geht es darum, den Ersatz
zu zersetzen, den Film als Ersatz der Schrift, die Ersatz
des Lebens ist . . . Doch zugleich steckt im Ersatz die
Schicksalsfrage: man muf begreifen, was einem angetan
wurde, was man — ahnungslos — akzeptiert hat vor je-
dem Begreifenkonnen, ehe irgendeine Verinderung mog-
lich ist. So dal es also heiRen miiBte: den Ersatz als Er-
satz begreifen und im Begreifen zersetzen. Das wire un-
ser Dienst auf dem Planeten. Die von einigen Poststruk-
turalisten propagierte Umkehrung, die auf eine Heilig-
sprechung des Ersatzes hinausliuft, ist mir zwar nach wie
vor verstindlich und erscheint mir auch in bestimmter
Hinsicht als konsequent, ist jedoch nicht mein Konzept.
Sie iiberspringt, wenn ich recht sehe, das Paradox und
16scht so in sich selbst genau die Kraft aus, die sie ermég-
licht: eine parasitire Figur ...
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Heute fahren wir in der Ebene und auf die Hiigel; mor-
gen geht es in die hohen Berge des Landes der Katharer.

5.4.1980 Carcassonne, Hotel Terminus, abends

Gut angekommen, durch viel Friihlingssonne gefahren,
das meiste wiedererkannt (im ,,Montagne Noir*), dem
vagen Vorentwurf des Tages prizise gefolgt und eingezo-
gen in das Hotel, das vor Jahren Ausgangspunkt meiner
ersten Fahrt zum Montségur war . . . am Abend vor
Ostern wollen wir langsam mit dem Wahr-Nehmen be-
ginnen und im untergehenden Licht ein paar Blicke auf
und in die Altstidte von Carcassonne werfen, Vielleicht
kénnen wir in der Cité irgendwo — wenn es kalt ist —
einen ,Corbiére*-Wein trinken und ein ,Cassoulet*
essen (jenes Bohnengericht, das hier beriihmt ist, obwohl
oder weil die Katharer ein strenges Bohnenverbot kann-
ten...).

6.4.1980 Ostern Carcassonne, morgens

Es ist in der Tat zur Grundstruktur dieser Reise gewor-
den, gut anzukommen, die wichtigen Orte zu treffen,
fruchtbare Konzeptionen zu finden, die erginzungsfihig
sind, die Krifte nicht in den MifRhelligkeiten verschobe-
ner Abfahrten und schiefer Ankinfte verplempern zu
miissen und bisher seine sieben Sachen und seine fiinf
Sinne beisammen gehabt zu haben, wenn es notig war . . .
so auch Osten 1980.

Ohne Hilfe einer bewuBten Absicht fand ich gestern in
Lavaur den Platz, auf dem bis 1211 die Burg jener Dame
Guiraude de Laurac stand, am Steilhang des Flusses, da-
mals wohl noch im Zentrum der Stadt. Dieses Zentrum
aber ist nach Zerstérung von Burg und Briicke véllig ver-
lagert worden. Ein Stiick der alten Peripherie dient heute
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zum neuen Markt, zum Kreuzungspunkt der Interessen.
Solche Verschiebungen, mdgen sie auch sehr lange zu-
riickliegen, geben den Orten bis auf den heutigen Tag
etwas Schiefes, das nie mehr verwunden werden konnte.

Albi danach war hell, trotz der Backsteinbauweise. Die
Kathedrale Gottes mit der hochgezogenen Wehrmauer
und die Erzbischofsburg in ihrer erdriickenden Hohe sind
schon als Antwort auf die Herausforderung durch die
Katharer entstanden, wie auch die Universitit Toulouse.
Im iibrigen hat Albi seinen Namen dem Geschehen, des-
sen Spuren wir folgen, nur gelichen. Vor den Bildern von
Toulouse-Lautrec, welche die Burg nun anfiillen, iiberka-
men mich einige Reminiszenzen dieses Verhiltnisses von
Adel und Biirgertum: ein Graf sieht die Karikatur im
Vergniigen der Bourgeoisie, male sie auf Karton, auf Weg-
werfpgpier und hat damit bis heute einen iiberschitzten
Erfolg; die Plakatkunst, die gut dokumentiert ist, war so
eingiingig, daf an ihr heute nichts mehr aufscheint, was
noch interessant wire.

Zwischen Albi und Castres machten wir eine kleine
Landpartie. Unterhalb der Ruine eines Kirchleins, am
Hang gegeniiber fand (wie immer seit Burgund) unser
Mittagsmahl im Griinen statt: Baguette, Schinken, Wurst,
Kise, Apfel, Orangen, Quellwasser — und da die Sonne
wirmte — trotz eines leichten Mistral — gabs eine Miitze
Schlaf unter dem Himmel. In Castres selbst waren dann
nur Goyas Triume real: die Desastres de la Guerra, die
Sprichworter und die Cappriccios (Ziegenspriinge der
Einbildungskraft), die per Zufall in ein fast diisteres Pro-
vinzmuseum geraten sind. Vielleicht geben solche Bilder-
folgen, obwohl unter ganz anderen geographischen und
historischen Bedingungen entstanden, einen deutlicheren
Eindruck von den Schatten, die noch immer auf diesem
fruchtbaren, sonnigen Land liegen. In Toulouse konnte
man sie gelegentlich vergessen, aber Carcassonne hat
diese Schatten nur scheinbar iiberwunden, ,,scheinbar*
im Licht der abertausend Watt-Lampen, die die Mauern
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der Cité iiberstrahlen. Goyas Triume von den Ungeheu-
ern, die der Schlaf der Vernunft gebiert, sind also doch
nicht zufillig hier — in den schwachen Konturen kaum
erhaltener Schldsser, Burgen, Kirchen — verwahrt. War
nicht iiber der Ruinenlandschaft.von Lastours der Fligel-
schlag eines solchen Ungeheuers sichtbar, trotz Abend-
licht und trotz touristenfreundlicher Arrangements?

vor Abend

Bei der Osterfahrt zu den Fluchtburgen der Katharer ist
uns der Unterschied klar geworden: den Camino de San-
tiago kann man aus den Bruchstiicken, aus dem, was da
ist, rekonstruieren. Die Realitit des mittelalterlichen
Midi 148t sich nur aus dem Fehlen von Zeugnissen oder
aus den Liicken, die die offizielle Geschichte hat, er-
schlieBen: eine Archiologie nicht aus Resten, sondern
aus dem Fehlen von Resten (ob die Chronik von Mon-
taillou die Sachlage indert, wird man sehen . . . ). Inso-
fern war der Satz, den der Betrunkene in Moissac nach
der Eingangsmelodie der Eroica gesungen hat: ,On a
gagné'* der direkte Hinweis auf den Sieg von Wallfahrt
und Kreuzzug liber das ,,Dasein* im ,,Anwesen‘‘. Im Zu-
sammenstof} von Kirche und Ketzer, aus dem die Kirche
(und hinter ihr der Staat) mit Hilfe der kriegerischen
Wallfahrer und der wallfahrenden Ritter siegreich hervor-
ging, jedenfalls fiir einige Jahrhunderte, ist die Entschei-
dung fiir den Fortschritt, fiir die Ziel-Weg-Logik, den of-
fenen Lebenslauf, die Hoheit des Machtwillens und fiir
die Unterwerfung dessen, was in Kreisliufen wichst, der
Natur, des Gartens und der Frau gefallen. Man muR die
Kreuzziige, die Zerstorung von Konstantinopel, die Wall-
fahrt nach Santiago und die statuierten Exempel der in
Simon de Montfort zusammengehenden Macht Roms
und Paris in eins sehen. Dies ist dieselbe Geschichte trotz
aller Ereignisvarianten, die heute in ihre lange Auflésung
iibergeht und von daher neu wahrgenommen, gelesen, in-
terpretiert werden muR. Die , MilchstraBe*, die dem Kai-
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ser Karl im Traum erschien, die von Millionen gegangen
wurde, und die — als inneres Band eines vermeintlich not-
wendigen Europa — zunichst in Stein und Eisen geschla-
gen, dann in die Herzen und Seelen der Menschen ge-
driickt und gemeiRelt wurde, zeigt sich jetzt als eine Ket-
te von Zufilligkeiten, die ein mutig forcierter Wille zur
Macht zusammenhielt; diese MilchstraBe wird nun vom
Schatten, den sie geworfen hat, eingeholt. Peyrepertuse,
Quéribus, Puilaurens sind riickweisende Monumente einer
fiir immer verlorenen, unwiederbringlichen Zeit. Aber ich
sehe bis jetzt nicht, daR daraus irgendwo etwas Neues
wird. Auch die Katharergeschichten sind lingst gefillig
geworden (neuerdings gibt es bereits Comics iiber die Zeit
von 1209 bis 1257); die occitanische Bewegung ist wie
die aus der nordspanischen Kette (Navarra libre! Castilia
libre! Asturias libre! Bierzo libre! Galicia libre! usf.!)
herausgefallenen Regionalismen vielzusehr bloBe Umkeh-
rung der symbolischen Ordnung, um Lebensméglichkei-
ten fiir die Zukunft wiederfinden zu kénnen. Vielleicht
ist der Vandalismus am Montségur (wie die Gewalttitig-
keit der ETA) eine Maske, die etwas Drittes verbirgt. Was
Zukunft haben soll, muR durch die Geschichte der letz-
ten 750 Jahre hindurch gerettet werden. Der Sieg der
einen Kirche und des einen Staates, der Sieg der Macht
iber das Leben ist irreversibel. Burgen kdnnen nicht
mehr gebaut werden, sowenig wie Kirchen. Aber aus der
maflosen Trauer des Herzens kann Zukunft wachsen. In
Carcassonne geht die Sonrre unter.

spater
Das duRert sich zuerst in der Sicherheit dariiber, was fil-
lig ist, im Nicht-Mehr-Irre-Werden daran, daB das, was
historisch perfekt ist, aufh6ren mufl: man geht auf eine
Reise und sucht, obwohl man weil, daB sie nicht mehr
zu finden sind, die Orte, wo Gotter gerne sind; wir oben-
drein suchten den Weg dahin, den Gott selbst mit Hilfe
eines Engels der europiischen Menschheit geoffenbart
hatte, und der aus einer mehr oder weniger dicht ge-
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kniipften Kette von heiligen Orten (hauts lieus!) besteht;
aber irgendwann kommt, wie jetzt, der Augenblick, in
dem man sich sagen hort: ,,Gott und die Gotter sind
nicht mehr auf Erden. Die Orte sind verlassen. Holderlin
hatte Recht. Seine Rehabilitierung von Landschaften,
Stromen und Stidten hat nur ihren Verlust mit Schmer-
zen festgehalten. Deshalb ist es gleichgiiltig, ob man dort-
hin oder dorthin geht, ob man diese Kirche oder jene
Burg noch sieht oder nicht mehr sieht. Die St. Jakobskir-
che in Santiago ist ebenso leer wie der Montségur. Gout
ist — so betrachtet — lingst ein Gespenst, das zwar noch
in den Regeln des menschlichen Umgangs haust, nach
innen gewendet als Vorschrift des Selbst, aber nicht
mehr nach auBen. — Wir haben ihn verbraucht; eskommt
jetzt nur noch darauf an, die vielen Ersatzgétter — vor
allem uns selbst — sterben zu lassen. Zur gegenwirtigen
Realitit der Einbildungskraft gehért mit Notwendigkeit
die Wiiste.“

Freilich ist darauf eine Antithese zu formulieren — die
der einsamen Kontemplation —, doch die spare ich mir
auf bis Berlin. Es ist so, daR wir weder Gott und Gotter
noch Gespenster brauchen, wenn wir der Liebe die Treue
halten und der Macht entsagen, wo immer sie uns beutelt
und wir ihr blinder Diener sind. Man kann es aushalten
bei der Kraft, die aller Dinge Schof ist. In Anbetracht
des Lebens gibt es nur eine Spannung: die zwischen Ein-
bildungskraft und Macht (diese Spannung entspricht der
Konstellation von Mutter und Vater). In den Grund der
imagination fondatrice’ geht unser Weg. Einbildungs-
kraft ist Zeit, die sich im Raum verschwendet hat, nun
aber in ihre Armut zuriickkehrt. Zu Grunde zu gehen, ist
nicht genug. Man muf sich in das Griindende eintragen
ohne Kalkiil und die Gewohnheiten des Marktes. Das
Ziel ist das Erreichen jener Kraft, die Ziele, d.h. Bilder-
ketten, Legenden, Geschichten, d.h. Geschichte hervor-
bringt (produziert). Will man sie nicht vollends verlieren,
muf man sie endlich riskieren, sich anders als im Sinn
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des Habens zu ihr stellen. Sie ist kein Gegeniiber, erst
recht kein moglicher Gegenstand, sondern sie ist das
»Ka* (der Ka-Name der Agypter), das immer schon
seine Hand von hinten auf menschliche Schultern gelegt
hat, ein ,,consolamentum de derriére*‘. Der in seine Mut-
ter heimgekehrte, auferstandene Christus — dessen Tag
ja heute ist — kann nicht mehr als der alte Gott der heili-
gen Orte, als jener dunkle Parasit der Menschheit, der
von Opfern lebt, angesprochen werden, sondern als
Woher und Wohin der Kraft, als das Dritte, aus dem die
Zwei leben, weil sie sich erkennen . . .

7.4.1980 Carcassonne, morgens

Die Macht und der Ha} auf alles, was wichst, stehen im
Widersatz zum Prinzip der Vegetation, daR sich das Klein-
ste ins Grofte verwandeln kann (und umgekehrt). Inso-
fern ist die Pflanze, nicht das Tier, der Bildner der héhe-
ren Menschheit gewesen. Auferstehen kann nur jemand,
der das Gleichnis vom Weizenkorn, das in die Erde fillt
und stirbt, ,,materialisiert‘. Goethes Suche nach der Ur-
pflanze, von der ich triumte, hatte nur diesen Sinn: die
Erinnerung wachzuhalten daran, daf die tiefste und
hochste Wahrheit im Vegetativen zu finden sei. Ganz ver-
gessen wurde das nie: noch im Kampf um Biume in Ber-
lin-Gatow oder in jeder Anfangssympathie fiir die ,,Grii-
nen* oder auch in St. Exuperys ,,Je suis responsable de
ma rose‘* gibt es Anklinge. Und natiirlich in dem einfa-
chen Umstand, daR Ostern im Friihling liegt und die Auf-
erstehung Christi immer auch als Wiedergeburt des Le-
bens gefeiert wurde. So betrachtet gleicht die Einbil-
dungskraft einer Pflanze (der Ur-Pflanze), genauer einer
Wurzel, die — im paradoxen Verhiltnis — umsomehr Le-
ben treibt, je weniger Nahrung sie bekommt (wobei aller-
dings ein Minimum und ein Maximum an Nahrung anzu-
nehmen ist, d.h. man kann sie durch Verhungern und
durch Ubersittigung sterben lassen, eher aber durch



208

Ubersittigung). Darauf bezogen ist es interessant, die
Einsiedelei des Mittelalters und das Fernsehzimmer der
Moderne — beides Arrangements fiir Einsame — zusam-
menzusehen. Auch der Eremit hat seine Bilder vor sich,
aber solche der Pflanzenwelt, der klaren, einfachen Ver-
hiltnisse: in Haus, Garten, Kirche, Altar kommen sie,
in Uberfiille manchmal, von innen. Die Uberfiille, die aus
dem Apparat quillt und fesselt, iiberlagert dagegen — un-
abhingig von der Qualitit des Gebotenen — die beglei-
tende Phantasie, t6tet sie ab, macht das vorbewuflte, per-
manente phantasierende Denken stumpf und wirr, das
sich iiber Jahrtausende so hartnickig hielt . . . Es scheint
einen noch unaufgeklirten Zusammenhang zwischen
Kapitell, Altarbild, Tafelbild, Fernsehschirm zu geben,
der Epochen einer Geschichte der Einbildungskraft bil-
det. In Moissac sprach Christoph treffend von einer kon-
tinuierlichen Bibel der Armen.

7.4.1980 Arles, Hotel Mireille, abends

Einen Dialog sollte man schreiben, einen Dialog zwi-
schen Karl dem Grofen und seinem Onkel ,Wilhelm
von der Wiiste‘ iiber den Abschied vom Kriegshandwerk
und die Freuden der Eremitage, und dariiber, warum
beide, als sie sich trennten, der eine, um neue Landschaf-
ten mit dem Willen zu besetzen, der andere, um in einem
Garten am Rande der Welt der Welt ledig zu werden, so
maRlos lange geweint haben.

Es war eine Fahrt ans Mittelmeer wie sie wahrer, d.h.
verwundender nicht sein kann. Im Triben noch in Car-
cassonne abgefahren, erschien uns bald iber den Berg-
silhouetten das Licht, das unverwechselbare Koronar-
licht des Rhdne-Deltas, des Golfs des Lowen. Das Zister-
zienser-Kloster Fontfroide war diesmal offen, zeigte
aber nicht soviel Eigenes, wie ich vor Jahren an der Aus-
senmauer angenommen hatte. Die (mit den Lungen)
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greifbare Spiritualitit von Fontenay gab es nirgends, da-
fiir einiges mehr an bunten Fenstern und dunkler Ruhe.
DaR Pierre de Castelnau, Legat des Papstes im Albigenser-
Krieg, hier Abt war, nahm uns nicht wunder, Doch auch
Béziers mit seiner Kathedrale St. Nazaire, Ort des ersten
Massakers, erschloB sich nicht, so daB wir ,la France
Cathare* ohne viel Aufhebens verlassen konnten. Doch
dann, unterstiitzt vom Licht der Provence, gab es eine
rauschhafte Fahrt durch Sonne, Stein und junges Grau-
Griin, iiber Pézenas ins Hérault nach St. Guihelm le
Desert, das iiberfiillt war trotz der momentanen Unzu-
ginglichkeit der Kreuzreliquie.

Von dort aus fithrte der dirckte Weg durch Montpellier
ans Meer. Wir waren kurz in den Diinen und noch kiirzer
im Wasser, das unendlich im Sonnenglast flirrend sich
ausdehnte. In der Camargue sahen wir wieder den Sand
(und den Sandwein); und iiber St. Gilles, das mir von Mal
zu Mal zerstérter vorkommt, fanden wir endlich Arelate,
die alte Stadt, in der ich schon einmal lange gelebt haben
mufl — so vertraut ist sie mir noch immer und immer
wieder. Die ,Feria de Piques' war gerade zu Ende, als
wir ankamen.

8.4.1980 Arles, morgens
Wir sahen sie noch abfahren, die Stierkimpfer aus Spa-
nien, mit ihrem riesigen Chrysler, vor dem Hotel ,,Jules
César”. Uberhaupt war die Stadt aufgeregt wie eine Frau
nach dem Liebesakt; schon an der Erregung spiirt man
das zunehmende Verldschen. Auf dem Boulévard des
Lices, wohl versteckt hinter meinem graustrihnigen Bart
(und dadurch anders mutig im Umgang), muflte ich zuge-
ben, daR auch Arles fast nur noch fiir Fremde ist.



210

9.4.1980 Beaune, Hotel Bellevue, morgens

Der Tag, der in der Sonne der Provence begann, endete
wieder im Regen Burgunds: in der Frihe, nach einigen
Nuancen neuer Wahrnehmung und wohligen Wiederer-
kennens in St. Trophime (auch dies ein ,haut lieu* der
Pelerinage!) ein Gang iiber die Alyscamps, den Campus
der Seligen, der bedeckt war mit Pappelwolle (wie mir
da der schmerzend schéne Frihling 1960 in die Glieder
fuhr); dann ein grofer Bogen durch die Alpilles: Les
Baux lag weiterhin drohend im Stein, orient-iert durch
sein Motto ,,Au hazard, Balthasar!“; Glanum erschien
plétzlich wie immer und, im spitzen Winkel dazu, van
Goghs Ort: St. Paul de Mausole, wo ,.er lebte und litt*;
Cavaillon nach Eygiéres und Eygaliéres bot wieder seine
Sonnenansichten; mittags ein kurzes Bleiben an der
Quelle unter dem Felsen ,,Fontaine de Vaucluse‘, fast
ein Lourdes ohne Maria (warum denn versammeln sich
die Zeichen derart massenhaft um Orte? um sie zu ver-
stellen? um sie der Erinnerung abspenstig zu machen?
um sie der Natur zuriickzuerstatten?) schlieBlich mit
leichtem Kontakt an Vaison-la-Romaine vorbei die Auf-
fahrt auf die ,,Autoroute du Soleil* und abends, nach
der Dimmerung, Ankunft in Beaune — mit guten Start-
moglichkeiten fiir Marburg . . .

9.4.1980 Colbe, im Hause

Von meinen letzten Reisen kam ich immer wie ein Adler
aus Frankreich zuriick ins Eigene. Diesmal ist es nur eine
Zwischenstation. Aber es ist iiberzeugend zu sehen, wie
sehr das Haus und der Garten von ihr als Etappe zum
Siiden konzipiert ist: das Wei leuchtet und die Zypres-
sen stehen gut, wie es einem ,,Anwesen* geziemt, Doch
fiir das ,,Dasein* ist nicht mehr die Zeit. :
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In Beaune, am kalten Morgen, waren wir noch im Hotel
de Dieu, dem beriithmten, und erlebten eine Fiihrung, die
aufs Kabarett gehort: es war fast nichts zu sehen und der
,Guide'* erzihlte pausenlos davon, wie das wegkam, was
fehlte, wie Touristen friiherer Zeiten alle nicht niet- und
nagelfesten Dinge hitten mitgehen lassen und wie die
Verwaltung des Hauses immer mehr von dem wenigen,
was librigblieb, unter VerschluR nehmen mufte; iibrig
blieb eine Farce, in der sich nun die Geschichte der Fiih-
rungen als Gegenstand der Fiihrung aufspielen kann
(,,Denken Sie an den Guide!** hatte am Torausgang von
Fontfroide gestanden; hier wire es angebracht!).

Immerhin war das ,letzte Gericht' von Rogier van der
Weyden — fiir Nicolas Rolin aus Autun, den Erbauer des
Beauner Hospitals gemalt — eine Entschidigung. Die
Themen unserer Reise sind noch einmal souverin kombi-
niert: von der Mandorla des Weltenrichters, der — auf
dem Regenbogen sitzend — sein Verhiltnis zur Mensch-
heit ausbalanciert, bis zu den Zombies, die aus der brok-
kelnden Erde Hinde und Kopfe erheben; die Ordnung
der Welt der Architektur: das , himmlische Jerusalem‘,
die Stadt schlechthin, Santiago? Arles? Toulouse?; die
unerldste Natur als Chaos, als Hélle, in die die Verdamm-
ten ziehen, sich selbst und einer den andern (kein Teufel!
keiner!); und Michael, der mit der Waage gleichmiitig die
nackten Korper wiegt (Warum aber ist die Sinde schwe-
rer? Wer gab das MaR fiir dieses Gericht?),

Wenn Gott Mensch geworden ist, wenn das Wort Fleisch
wurde, dann kann die Schwere, die Materie kein Ein-
wand mehr sein gegen die Schopfung! Oder war es die
Verzweiflung Jesu am Kreuz, einen Korper gehabt zu
haben? Muff man etwa die Verklirung vom Berge Tabor
als einen Hinweis verstehen, daB erst die Levitation die
Dinge ins Gleichgewicht bringt? Dann wire auch die In-
karnationslehre des Christentums inakzeptabel.
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Wenn nimlich alles zusammengehdort, wie Rogier van der
Weyden es darstellt, dann beschwort das letzte Gericht
nicht die Trennung, dann umschlieBt der neue Regen-
bogen auch die Siinde und das volle Gewicht der Welt in
der Schwere des Fleisches. Das Heil, sollte es dergleichen
fiir Menschen noch geben, liegt keineswegs diesseits, son-
dern jenseits der Extreme, die durch Rationalitit und
Sexualitit der Menschen gesetzt sind. Die Teufel der
geistigen Hoffart und der korperlichen Niedertracht sind
nicht weiter auszuschlieRen. Die Siinde wider den Heili-
gen Geist in Kopf und Geschlecht muB eingeholt werden:
das wire ein Grundsatz der dritten Offenbarung, der die
Grenzen des alten und des neuen Testamentes annulliert
... Und genau darum ist es gegangen in all den Kimpfen
des 11., 12., 13, Jahrhunderts um Links und Rechts, um
Oben und Unten. Rom und alle folgenden Institutionen
haben die Enscheidung fiir Petrus, fiir Paulus, d h. fiir die
MaRgeblichkeit der Alternative gefille. Das Leid der
anderen, die Johannes oder Joachim de Fiore oder Mei-
ster Eckhart folgten, das Leid der , Mystiker* bestand in
der Verfilschung ihrer Liebe, die alles in einem erfaGte,
zur Ketzerei eines ausgeschlossenen Dritten. Auf sie ist
der Schatten der MilchstraRe gefallen. Sie wurden ent-
weder verbrannt oder blieben trotz der Geheimlehren
(oder wegen ihrer) bis heute unbekannt.

etwas spiter
In den nichsten Tagen, die mir iibrig sind bis zur An-
kunft in Berlin, will ich einen Riickblick versuchen.
Noch hingt soviel in der Schwebe zwischen den Orten.
Wir reisten wohl zu schnell. Irgendwo in der Provence
zuletzt, wo die Wundheit der Blicke fast nichts mehr
halten konnte, bin ich — nun doch kein Individuum
mehr — verloren gegangen aus mir, an der Mauer einer
Kirche in Pézenas vielleicht (um iiber Chancen einer bal-
digen Riickkehr zu griibeln), im Gerdll hinter St. Guil-
helm, vielleicht an der steinernen Luke des Glocken-
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turms von St. Trophime unter lauter Dohlengekrichz,
oder am Ufer der dunkelgrinen Sorgue — aber immer
wieder am Stein — — — Ist dieser Bericht nun ein Nach-
ruf auf die Steinzeit geworden? . . . auch der Wein, den,
ich trinke, stammt daher und die verlassenen Sandstrinde
Galiziens.

Im Blick auf die Landkarte scheint unser Weg durch
Languedoc und Provence einer Peitschenlinie zu dhneln,
die nach der Geradeaus-Riickfahrt in Spanien sich quer
iiber das sidliche Frankreich schlingelt.

10.4.1980 Colbe, morgens

In meinem Traum am friihen Morgen trat Heinrich Béll
auf. Er hatte gerade 6ffentlich erklirt, daR er nun emi-
grieren wolle aus Deutschland. Im Hause meiner Eltern
— nur mein Vater lebte noch — tanzte er dann brum-
mend und schwerfillig einen Minnertanz. Ist dieses Land
ein AnlaB nur noch zum Auswandern oder zum Ver-
ricktwerden? Es hat geregnet in der Nacht und wieder
ist Schnee angesagt fiir Kassel und Gottingen. Der Frith-
ling ist hier sehr zuriick.

10.4.1980 Berlin, nachts

Es war einiges zu tun, ohne viel Vordenken und Nach-
denken. Berlin war beim Wiedersehn iiberraschend hell
und offen. In der Wohnung, der leeren, iiberfiel mich
eine kleine Art Gliick: die wohltuende Ordnung der Din-
ge, mithsam und eigenhindig errichtet gegen manche
Ubermacht, damit die Erinnerung an uns gelegentlich
aussetzen kann, ohne daf wir von allen guten Geistern
verlassen werden, Eingemischt war aber auch ein Wissen,
daB dies verlorengehen und sich als Spuk, als iiberzoge-
ner Traum herausstellen kann, wenn die Entfernung zu
ihr zu grol wird, Da bleibt wohl nur das Leben mit ein-
gezogenen Schultern,
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Schon ertappe ich mich dabei, Gedanken fiir ein Ge-
sprich mit Christoph zu sortieren, obwohl diese Form
der Zusammenarbeit doch nun voriiber ist. Als wir in
Wannsee ausluden, am Nachmittag, fiel eine Flasche und
spanischer Weingeist 16ste sich in Berliner Luft auf.

11.4.1980 Berlin, morgens

Mir ist nun klar, daR Denken, Sprache, Kunst nicht mehr
Ausdruck sein konnen. Der europiische , Expressionis-
mus‘* mit seinem Plidoyer fir das verborgene Eigentliche
ist obsolet. Die Aureolen zeigen linger kein Wesen, son-
dern sind lingst Tummelplatz von fiktiven Filschungen.
Das nach-auratische Werk ist auf eine auch im Reich der
Triume verheerende Weise Wirklichkeit. Diesen Schock
habe ich (ohne Christoph) in Quéribus erfahren, in jener
sehr hoch gelegenen, nach Spanien orientierten letzten.
Katharerburg, einer konservierten Ruine, fliichtig und
bleibend. Es war so, da dort die innere Logik unserer
Reise auseinanderbrach. Dort fand der Peitschenknall
statt, der die Melodie unserer romantischen Bemithungen
um die Heimat im Reichtum hart unterbrach und auch
das bunte Kleid dieses Schreibens zerril. Mit einemmal
wuflte ich, daR mein Leben auf den absteigenden Ast ist
und daB es nun gilt, den Wiinschen die Rechnung aufzu-
machen. Es fiihrt kein gerader Weg mehr vom Gefiihl ins
Wort. Dazwischen ist der Bruch, der alles indert. Inso-
fern sind wir mit unserer Weisheit, mit unserem urspriing-
lichen Wissen als urspriinglichem (wie es auch die Moti-
vation der Reise noch zeitweise nihrte) am Ende. Kein
Versuch mehr, an die Stelle des Lebens die Philosophie
desselben zu setzen. Das gilt fiir Lyrik und Esoterik. Seit-
dem die Einbildungskraft sich aus dem Raum zuriickge-
zogen hat, ist es aus mit der ,,\Welt*, die ein biirgerlicher
Entwurf aus feudalen Quellen war! So betrachtet ist das
Ende der Welt (wie der Tod Gottes) ein qualitatives Er-
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eignis der Geschichte, kein faktisches — erst recht keines
der Geographie. Aber es bleibt die Affirmation des Bru-
ches, der das Leben negiert. Die Zersetzung des Ersatzes
hat hier ihr Betitigungsfeld: zum Beispiel in der unan-
nehmbaren modernen Kunst.

etwas spiter

Oft, vor der Reise und wihrend ihrer, wenn keine Ver-
bindung mit der Erde méglich war, habe ich den Gedan-
ken nicht abweisen kénnen, daf in mir die Krankheiten
zum Tode schneller wachsen als ich selbst. (Auch jetzt
sitzt mir wieder das Ubergewicht auf den Knochen, was
nach all den guten Mahlzeiten in Ronchamps, Autun,
Conques, Leon, Fuenterrabia, Foix, Arles und anders-
wo nicht verwundern kann.) Meine Marburger Krankheit
— ich habe sie oft imaginieren miissen — war der drohende
HerzriR, der mit der Verhdrtung im Betrieb einer auf
Hochtouren leerlaufenden Institution (wie der Universi-
tit) korrespondiert. Nach dieser Reise kann ich im In-
farkt die Rache der Stein-Zeit i n uns begreifen, das
Uberhandnehmen fixer Ordnungen gegeniber der Phan-
tasie im lebendigen Kontext. Ausweichen in eine metho-
dische Schizophrenie mit anarchischer Grundtendenz
(wie ich es seit Berlin versuche) kommt da vom Regen
in die Traufe: nun werde ich immer 6fter von der Krank-
heit meiner Eltern bedroht, die beide an Krebs starben.
Obwohl sich in die Bilder der sinnlosen, obgleich konse-
quenten Tode hin und wieder die Zukunfts-Vision ein-
schleicht, gerade noch einmal davongekommen zu sein
(weil ich doch mehr als andere vertraut bin mit dem
,,UnbewuRten*), kann und will ich nicht ausschlieRen,
daR diese Uberhitzung der Zellteilung, dieses Modell
eines ungebremsten Energieverbrauchs bis zur Kata-
strophe sich in mir schon probeweise abspielt. Berlin hat
in der Hinsicht bedrohliche Konturen. Vielleicht aber
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wird’s auch ein Unfall! Wie oft sehe ich mich an ver-
dreckten Hauswinden herabstiirzen, mit dem Gesicht an
der Mauer. . .

abends

Alles lduft darauf hinaus, nur noch in einem unvergleich-
lich sein zu konnen: im Lieben. Dieses Erbe der Milch-
straRe bleibt uns unter Umstinden (ich schrieb es schon):
die ,,amour passion®, die einzige Non-Aquivalenz der
nachkatastrophischen Geschichte. Allerdings ist ihre
Realitit — neben der Verschwiegenheit — an eine Bedin-
gung gekniipft, die schwer eingehen mag: an den konse-
quenten Abbau des Selbstwerts.

Die Antithese zur Realitit der gespenstisch wirksamen
toten Gotter, die Kontemplation (d.h. die Annullierung
des Tempels bis zur Leere des Innen) ist eine Arbeit fiir
Einsame. Meditieren kann man nur allein. Insofern ge-
schieht die Wiederkehr Asiens nur durch solche Zeitge-
nossen, die sich zum leeren SchoR fiir kiinftige Geburten
machen. Das ist ein wichtiges Geschift, aber nicht fiir
mich. Ich lebe nicht allein und ich bin lieber ein kleines
Instrument als ein groRBes GefiB. DaR sich auch in mei-
nem Leben das Kainsmal der Geschichte ausgeprigt,
habe ich mit Schrecken, jedoch ohne tiefe Erschiitterung
wahrgenommen: der Verfall von der Strenge zur Banali-
tit, von der Hirte allen Anfangs zum seichten Kompro-
mif des Endes hat seine irreversible Unausweichlichkeit.
Aber in einer Hinsicht lasse ich nicht mit mir spaBen,
daR ich durch Gedeih und Verderb seit zwanzig Jahren
einen einzigen Menschen erkenne. Ich weif, daf Liebe
und Ehe unvertriglich sind wie Feuer und Eis, aber nur
das Unvertrigliche ist ein tragfihiges Fundament. Ein-
mal, vor vielen Jahren, habe ich geschrieben, daB sich
in unserem gemeinsamen Leben eine Verinderung des
Lebens der Gattung ergeben wird. Daran halte ich fest,
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umsomehr, je wahnwitziger es mir angesichts meiner
,,schleichend zunehmenden Normalitit von Jahr zu
Jahr vorkommt.

Und wieder und wieder ist das vollig Unwahrscheinliche
geschehen: statt fir immer entfernt zu sein, den Men-
schen, den man liebt, in der Nihe umgeben zu diirfen;
statt engiiltig unfihig zu sein fiir die Geschifte des Tages,
doch aus den Nichten die Kraft fir ein unauffilliges
Funktionieren zu ziehen; statt der Wirklichkeit der ver-
lorenen Geliebten die mogliche Gegenwart der Frau zu
ernten — ohne doch je sicher zu sein: also in der Bewe-
gung eines Sterns, der seiner Bahn gewi — die Milch-
straRe kreuzt und in den Schatten ein wenig Licht
bringt, dann und wann — dank des wahren Jakob vom
Ende der Welt.
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