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Unwiederbringlich 

Schloß Holkenäs hatte nicht immer auf dieser Düne gestanden, und noch der 
gegenwärtige Graf, als er sich, siebzehn Jahre zurück, mit der schönen Baronesse 
Christine Arne, jüngsten Schwester seines Gutsnachbarn Arne, vermählte, war damals in 
die bescheidenen Räume des alten und eigentlichen Schlosses Holkenäs eingezogen, das 
mehr landeinwärts in dem großen Dorfe Holkeby lag, gerade der Holkebyer 
Feldsteinkirche gegenüber, die weder Chor noch Turm hatte. Das alte Schloß, ebenso wie 
die Kirche, ging bis ins vierzehnte Jahrhundert zurück, und ein Neubau war schon unter 
des Grafen Großvater geplant worden. Aber erst der gegenwärtige Graf, der, neben 
anderen kleinen Passionen, auch die Baupassion hatte, hatte den Plan wieder 
aufgenommen und bald danach das viel beredete und bespöttelte, aber freilich auch viel 
bewunderte Schloß auf der Düne entstehen lassen, in dem sich's nicht bloß schöner, 
sondern vor allem auch bequemer wohnte. Trotzdem war der Gräfin eine nicht zu 
bannende Vorliebe für das alte, mittlerweile zum Inspektorhause degradierte Schloß 
geblieben, eine Vorliebe, so groß, daß sie nie daran vorüberging, ohne der darin 
verbrachten Tage mit einem Anfluge von Wehmut zu gedenken. Denn es war ihre 
glücklichste Zeit gewesen, Jahre, während welcher man sich immer nur zur Liebe gelebt 
und noch keine Meinungsverschiedenheiten gekannt hatte. Hier, in dem alten Schlosse, 
gegenüber der Kirche, waren ihnen ihre drei Kinder geboren worden, und der Tod des 
jüngsten Kindes, eines Knaben, den man Estrid getauft hatte, hatte das schöne und 
jugendliche Paar einander nur noch nähergeführt und das Gefühl ihrer 
Zusammengehörigkeit gesteigert. 

All das war seit der Übersiedelung in das neue Schloß nicht ganz so geblieben, von 
welchem Wandel der Dinge die bei den Herrnhutern erzogene, zudem von Natur schon 
gefühlvoll gestimmte Gräfin eine starke Vorahnung gehabt hatte, so stark, daß ihr ein 
bloßer Um- und Ausbau des alten Schlosses und somit ein Verbleiben an alter Stelle das 
weitaus Liebere gewesen wäre, der Graf aber trug sich enthusiastisch und eigensinnig mit 
einem »Schloß am Meer« und deklamierte gleich bei dem ersten Gespräch, das er mit 
der Gräfin in dieser Angelegenheit hatte: 

Hast du das Schloß gesehen? 
Das hohe Schloß am Meer? 
Golden und rosig wehen 
Die Wolken drüber her - 

ein Zitat, das freilich bei derjenigen, die dadurch günstig gestimmt und für den Plan 
gewonnen werden sollte, nur den entgegengesetzten Eindruck und nebenher eine halb 
spöttische Verwunderung hervorgerufen hatte. Denn Holk war ziemlich unliterarisch, was 
niemand besser wußte als die Gräfin. 

»Wo hast du das her, Helmuth?« 

»Natürlich aus Arnewiek. Bei deinem Bruder drüben hängt ein Kupferstich, und da stand 
es drunter. Und ich muß dir sagen, Christine, es gefiel mir ganz ungemein. Ein Schloß am 
Meer! Ich denke es mir herrlich und ein Glück für dich und mich.« 

»Wenn man glücklich ist, soll man nicht noch glücklicher sein wollen. Und dann, Helmuth, 
daß du gerade das zitieren mußtest. Du kennst, wie ich glaube, nur den Anfang dieses 
Uhlandschen Liedes... es ist nämlich von Uhland, verzeih..., aber es verläuft nicht so, 
wie's beginnt, und am Schlusse kommt noch viel Trauriges: 

Die Winde, die Wogen alle 
Lagen in tiefer Ruh, 
Einem Klagelied aus der Halle 
Hört ich mit Tränen zu... 
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Ja, Helmuth, so schließt es.« 

»Vorzüglich, Christine. Gefällt mir auch«, lachte Holk. »Und von Uhland, sagst du. Allen 
Respekt davor. Aber du wirst doch nicht verlangen, daß ich mein ›Schloß am Meer‹, nicht 
bauen solle, bloß weil aus einem erdichteten Schloß am Meer, auch wenn von Uhland 
erdichtet, ein Klagelied aus der Halle klang?« 

»Nein, Helmuth, das verlang ich nicht. Aber ich bekenne dir offen, ich bliebe lieber hier 
unten in dem alten Steinhause mit seinen Unbequemlichkeiten und seinem Spuk. Der 
Spuk bedeutet mir nichts, aber an Ahnungen glaub ich, wiewohl die Herrnhuter auch 
davon nichts wissen wollen, und werden wohl auch recht damit haben. Trotzdem, man 
steckt nun mal in seiner menschlichen Schwachheit, und so bleibt einem manches im 
Gemüt, was man mit dem besten Spruche nicht loswerden kann.« 

So war damals das Gespräch gegangen, auf das man nicht wieder zurückkam, ein 
einziges Mal ausgenommen, wo beide (die Sonne war schon unter) die Düne 
hinaufstiegen, um nach dem Neubau, der inzwischen begonnen hatte, zu sehen. Und als 
sie oben waren, lächelte Holk und wies auf die Wolken, die gerade »golden und rosig« 
über ihnen standen. 

»Ich weiß, was du meinst,« sagte die Gräfin. 

»Und...« 

»Ich habe mich inzwischen meiner widerstreitenden Wünsche begeben. Damals, als du 
zuerst von dem Neubau sprachst, war ich trüben Gemüts; du weißt weshalb. Ich konnte 
das Kind nicht vergessen und wollte der Stelle nahe sein, wo es liegt.« 

Er küßte ihr die Hand und gestand ihr dann, daß ihre Worte während ihres damaligen 
Gesprächs doch einen Eindruck auf ihn gemacht hätten. »Und nun bist du so gut. Und 
wie schön du dastehst in dem goldenen Abendrot. Ich denke, Christine, wir wollen hier 
glücklich sein. Willst du?« 

Und sie hing sich zärtlich an seinen Arm. Aber sie schwieg. 

 

 


